第四章一九二七年大发现 (2/2)
九二中文网 www.92zw.net,圣殿中的情网:威廉·福克纳无错无删减全文免费阅读!
突出特点,一切令人惊叹的和具有威吓性的性质;它的宏伟和无情、它的粗俗与力量,这正是因为他要精通和唤起它。这个社会对于他随时都似乎既是熟悉,又是其他什么,既有吸引力,又具威胁性;他的目的既是地方性的,又是特别大的。似乎他已决心将其改变,以便使其完全成为他自己的。他要的正好是全部财产(威廉福克纳是唯一的所有者和业主)和全部技巧(“因此我创造了我自己的宇宙。我可以不仅在空间而且也在时间上象上帝,感动这些人”)。
一定的希望与大的需要齐头并进,福克纳非常紧张地工作着。他在写作中,人物、家庭和团体开始激增,在非常激动的发现中,他的想象力开始从一种可能性跳到另一种可能性,场景与情节也以同样的速度成若干倍地增加着。分开来说,他的一些计划包含繁多。总起来说,他们代表着他对作为一个资源的他的领域的一项令人惊讶的发现,他把这叫做想象方法的“升华”和他在创作上的神话王国。“我发现,”他后来回忆说“我自己的邮票大小的乡土是值得写的,我一辈子部写不完。为了将实际情况升华为虚构的小说,我完全有自由运用我的才华,使其达到顶峰。它开辟了其他种族的一个全矿,因此我创造了我自己的一个完整的体系。”很久以来,福克纳就讲到了他的王国,似乎这个王国浮现在他的心中,有其一个已知的地点,具有自己的历史和发展过程。因为它的每一部分都含有其余的所有部分的意思,它往往有着他尚未记录过的人物和惊险活动,还有着他尚未充分探究的一些角落。假若一方面它构成了一个世界,他是这个世界唯一合格的主人,那么另一方面,它却包含着许许多多内容,甚至他也不能加以穷尽。
福克纳本着急于攀登高峰的思想,放弃了亚伯拉罕父亲的写作,以便集中力量写坟墓中的旗帜。在写这本书时,他发现了他所听到的、看见过的和感觉到的一切东西,并且立即想到现有的材料如下:那既应咒诅又是光荣的幽暗的往夕的思想;各抱偏见的人们和家庭;几个相纠缠和命中注定的祖先和后裔;两个相互纠缠和命中注定的种族;两个互相纠缠和命运注定的男女。一九二七年夏,他回到了帕斯卡哥拉,他在那里非常激动地继续进行写作。一九二七年九月二十九日,即他满三十岁后的第四天,他写完了他的小说。一年前,在这同一个地方,他写完了蚊群。坟墓中的旗帜是将近六百页的一部书稿,它需作某些修改。但他是愉快的,而且具有信心。他给巴马姑祖母写信,她是老上校的最小的闺女和他最喜欢的亲属。他在信中说,他的书写完了,他要回奥克斯福,花一个月时间油漆招牌。他给霍拉斯。李渥内特写信说,他已经“写完这本书’,他需要一笔预付稿费“以便为了生物学研究,继续与一个小姐作考察旅行。”他认为,任何出版商都会知道他那一年已经写了这本最好的书,他已经给这本书取了书名,任何人不能改动。他正在为这本书设计封面。
它终于用两种形式出版,即萨多里斯和坟墓中的旗帜。福克纳的第三部小说是一部有瑕疵的书。可是它在他的事业中仍然占着关键地位,这有两个原因:因为他以前的著作没有显示出来:这部著作标志着,他是作为一个具有巨大创造力的作家出现了。如他曾经讲的,这部著作包含着他的“经外书”的萌芽。它包含着的前途的希望和它显示出的伟大是他要从事的事业的方向,此外,由于它在出版中遇到的遭遇,它改变了他作为一个作家的生活。假若坟墓中的旗帜很快被接受和出版,福克纳大约会回到亚伯拉罕父亲中去,几乎肯定不会去写他所作的事情,即写作声音与愤怒。
声音与愤怒所坚持地认为的和坟墓中的旗帜所暗示的是:威胁着或至少是苦恼着福克纳的力量是内部的和心理的,也是外部的和社会的。社会的、经济的和人口统计方面的移动是亚伯拉罕父亲一书的中心,这几点在坟墓中的旗帜一书也有,因为我们最清楚不过地看见了这部书里包含有斯诺普斯家族的几个成员。但是在坟墓中的旗帜里,关切的其他事情是占着优势的,即:必须处理被禁止的欲望和行为,甚至特别要处理顶替男性竞争者们和占有被禁止的女性。在亚伯拉罕父亲与坟墓中的旗帜的几个特点中,它们所共有的特点是都有软弱的父亲们和自强的后人。尽管这是它的第一个书名,斯诺普斯家的故事一开始就是斯诺普斯家的后人的故事,特别是名叫弗莱姆的长子的故事。在坟墓中的旗帜中,曾祖父们、姨婆们、祖父们和儿子们支配着场面,而母亲们和父亲们则实际被删去了。此外,有一个名叫霍拉斯本波的哥哥的故事,他的生活围绕着他对他的妹妹纳西莎的暗中迷恋而展开。
于是,坟墓中的旗帜利用家庭的和地区的材料。回忆起老上校的暴烈、戏剧性事件和显赫,福克纳塑造了命运乖蹇的贵族的这个萨多里斯家庭。约翰萨乡里斯上校的几个生死的关键时刻,特别是他在战争中的行动,他修建铁路,他死的方式和他坟头高耸的墓碑,都勾起了对老上校的生和死的回忆。在这部小说中,我们看见了有点怪癖气的堂堂的银行家老白亚德,对着他父亲的遗物沉思。正如这些遗物象福克纳的祖父在其大宅第中给他看的遗物一样,老白亚德也象小上校。在这部小说中,老白亚德、一个姑母、几个朋友和仆人都讲到这个上校的故事。因此描述老上校冒险事业的福克纳家族的传说直接进入了小说,还提供了相当多的插入材料。福克纳既依靠将回大大精雕细琢熔为一炉的他家庭的习惯又对此怀着又爱又憎的矛盾心理,也直接进入了这部小说,特别是通过珍妮萨多里斯杜朴里姑母对其上校哥哥白亚德第一之死的叙述而进入了小说:“她把这个故事反复讲了许多次?随着她年岁的增长,这个故事本身也越来越丰富多彩?直到两个漫不经心的莽莽撞撞的小伙子以其青春年少的放荡不羁过去轻率地开的玩笑成了一个对女人献殷勤的绝妙的悲剧的焦点。”然而福克纳发现了他的素材象他的人物们一样具有自由变动性。不同于他读过的诗歌,因为是已经写成的,似乎是固定不变的,他所知道的一些故事仅仅存在于口头的流传,其中有许多故事都不只一种说法。它们不仅可以变化,而且还引起人们作这种变化。
坟墓中的旗帜里除了萨多里斯家庭外还包括成为福克纳的约克纳帕陶法小说里的一部分的大多数社会人物。只是没有印地安人。在萨多里斯家庭的黑人仆人中,我们碰到了有些是滑稽的,有些是倔强的,有几个则是非常机智并且极其虔诚的。白亚德在圣诞节时访问了黑人家庭。我们看到了一个家庭以其禁欲主义的坚决和传统的忠实战胜了巨大的逆境。在白亚德访问的另一个家庭麦克卡鲁姆家人中,我们看见了艰苦劳动的、独立的和不骄傲的自耕农们,福克纳对他们深为羡慕。亚伯拉罕父亲中出现的几个人物也在坟墓中的旗帜里出现了,其中包括斯诺普斯家庭的几个成员和vk苏拉特。苏拉特是自耕农们的后裔,他虽然不在这块地上住,却仍然保留着不变的德行。斯诺普斯家人们是曾经定居的佃农们的后裔,他们代表着不辨善恶的和无廉耻的野心。
在旗帜和在亚伯拉罕父亲里一样,我们感到了浓厚的乡土意识。杰斐逊的中心市镇、几个偏僻的乡村、河流与铁路。总之,约克纳帕陶法的主要特点都历历在目。福克纳所描写的社会在许多方面都是传统的。它具有共同的知识与联系,它是一个农村社会并且是故事体的。读了整个作品,我们既感觉到福克纳“对他诞生和成长的乡土的忧郁的情思如绪”也感觉到“他永远喜欢那儿的气候”从必然发生的季节的代谢过程中,这部小说采取了时间的结构:它的情节开始于一九一九年初春而在一九二年春季和孟夏结束。对自然景色的着意描写表达了比社会或文化还要老的某种意识,其中包括福克纳特别羡慕的几项美德:自恃心、忍耐力、自豪、勇敢和纪律。因为福克纳描述的社会在许多方面仍然是传统的和农村的,季节的有规律的更替与人们的活动相互影响,使得这部著作的结构并不突兀。虽然坟墓中的旗帜与亚伯拉罕父亲在人物上、情节上和手法上都是相同的,但是它在几个明显的方面与亚伯拉罕父亲不同,其中包括一个最显著的重要之点:它充满了浓厚的往昔的思想和深深的乡土意识。在其开头的一个情节里,老白亚德和他的一个朋友坐在萨多里斯银行里谈到老白亚德的父亲、这位上校时说:“他很悠闲,他比起在这个房间里的另外两个人来,要明确得多,而另外两人却因耳聋固定在一个停滞的时间里,并且日渐缓慢地消瘦下去,骨瘦如柴。”在亚伯拉罕父亲里,我们在废墟中和地方的困惑与传奇中看见了过去的迹象,但是在现在活着的人们的心目中,过去并不占着重要的分量。斯诺普斯家庭对过去有着一些回忆,但是并没有家史的思想,他们表现出相当大的能耐并扩大着势力范围,另一方面,萨多里斯家庭又深深地怀念过去,并且随着成员的减少,他们的负担增加了。这个故事的时间跨度为四代人。故事开始时,四代人的三代的代表仍然活着。老上校的妹妹维基尼亚萨多里斯杜朴里属于第一代,他的儿子老白亚德属第二代,他的曾孙白亚德属第四代。只缺第三代,即父母亲这一代。白亚德一八九三年生,一九一年以后成了孤儿。在第一次世界大战中,他的唯一胞弟、名叫约翰的双胞胎弟弟死了。他被一种宿命论的思想和他讨厌而又不能避开的内疚感所缠绕,他怀着对他的弟弟的令人惊讶的死亡的回忆,毫无顾忌地跨越了这部小说的让人昏昏欲睡的情节。那个死亡又勾起回忆,内心里重复着老上校的兄弟自亚德第一在内战中的丧生。失去了双亲,这个活着的白亚德感到茕茕孑立,为回忆所萦回,觉得处于绝境。社会对他来说立即成了太空洞和太密切的,他觉得自己注定会重复他的弟弟已经重复过的那种类型的遭遇。到头来,他的遭遇正是那样,他经历的危险意味着他现在孤苦伶仃然而却恋恋不忘过去。
象士兵们的报酬一样,坟墓中的旗帜把焦点集中在一个年轻人身上,他从战争中归来,没料到自己不能适应平民生活。和士兵们的报酬不同,旗帜的焦点集中于福克纳早先在内战与第一次世界大成之间感觉到的类似情况。在这些战争的第一次战争里,一个叫作约翰的哥哥经历灾难后比他叫作白亚德的弟弟活得长,正如他们的妹妹维基尼亚经历灾难后比她的丈夫活得久一样。约翰和维基尼亚都一直尊敬、甚至美化他们失去的死者的敢于反抗的精神。但是战后,维基尼亚却走出南方去建立新的生活,而约翰却回头去实现其修建一条铁路的梦想。在他们讲的这些故事里,我们意识到他们对光荣的死的向往,但是从他们所作的事情中,我们看见了他们对生活的献身。在第一次世界大战中,一个叫作白亚德的兄弟经历灾难后比他的叫作约翰的胞兄活得长,显然他失掉了双亲,他在这个社会里感到烦躁不安。不管他被马、汽车或飞机所吸引,速度是他的止痛剂,危险是他所爱的。他与野种马搏斗,使自己受了伤;他驾驶汽车,促使他的祖父早亡;驾驶显然不安全的飞机飞行,他使自己丧生。
萨多里斯家的故事,特别是白亚德生和死的高峰构成了坟墓中的旗帜的情节中的最大成分。但是另外的一个重要的成分涉及另外两个孤儿霍拉斯与纳西莎本波。福克纳一方面将纳西莎与珍妮姑母并列,另一方面将霍拉斯与白亚德井列,从而大大扩大了他的小说。珍妮姑母对萨多里斯家人们放肆的愚蠢既轻蔑又高兴,这在纳西莎变成了冷淡的轻视和恐惧:“只有在完全没有男人的社会里,”她有了一种想法“她才能有宁静。”然而她的生活在她不中意的人们中回旋。她和她那女人气的哥哥生活在一起,她把拜伦斯诺普斯的几封无名情书藏起来,暗地里读了又读。后来她发现自己被吸引要同白亚德结婚,他同时拒绝了她,把她吓呆了。在这部小说的结尾,她致力于使自己的儿子不致被与她有联系的男人们所愚弄。
虽然纳西莎决没有变成超越于对自亚德二心不定的妻子,她依然是霍拉斯的热情的妹妹并且变成了她儿子的热情的母亲。我们看来,白亚德是一种浪漫主义的人物,或者至少是浪漫主义英雄的一类人物,——安诺德航行的“狂人”在二十世纪的后裔。我们看见霍拉斯本波,另一个回来的老兵是个迥然不同的浪漫主义者。福克纳靠早先的几个创作,其中包括对爱尔梅霍奇的创作,使霍拉斯成为爱好豪侠者的后裔和一丝不苟的唯美主义者的一个类型。霍拉斯被叫做“诗人”他实践一种完全是代替和升华的艺术。而白亚德在战争中当过战斗机飞行员,复员回来后怀念着他死去的弟弟,霍拉斯则在一个基督教青年会分队里当干事,负责军人小卖部的工作,复员时带着一个吹制玻璃的机器。霍拉斯独自工作着,在制作“一个几乎是很完美的透明琥珀瓶”他“总是把它放在床头几上”把它叫作他“妹妹的名字”称她为您“好象她仍然是一个淑静的没有被死神夺走的新娘似的”
假若在道森费尔柴尔德关于一个憔悴者的画里,这个憔悴者“每天晚上把十日谈带到床上”我们看到了一种代替,那么在对霍拉斯的创作中,我们却看到了一种升华,从霍拉斯的话里,我们发现了与福克纳意识到的代替与升华的思想联系起来的一种迹象。福克纳写完坟墓中的旗帜后不久,开始了与他自己生活有关系的一部小说,后来他讲到此事,措词是这样的,它模仿着他对霍拉斯的花瓶和淑静的新娘的描述。然而这时他正在写坟墓中的旗帜。他觉得是易于使自己与白亚德和霍拉斯保持超然的。他的困难在于满意地将他们的故事结合起来。在某些地方,这部小说似乎在叙述上是重复的,在另外一些地方,它又似乎同时是分道扬镳。尽管它有其缺点,它仍然应该得到比他所遭受的命运好些,它仍然是一部比大多数评论家承认的看法更令人着迷的小说。对这部小说的最早的反对观点是霍拉斯李渥内特的看法。这个观点实际上证明是预示性的:福克纳继续写的小说由于使用过度而弄坏了他的风格,这不仅是因为它们把不同的叙事线索搅到一块儿,而且也因为它们构成了一个较大整体的一些部分。旗帜中的人物在后来的截然不同的小说里出现,如在圣殿和未被征服的中出现。圣殿是福克纳的最为悲惨的小说之一,而未被征服的则是他的最为浪漫主义的小说之一。
我们常常意识到具有丰富的令人着迷的想象力的作家们的作品中有着很强的交互作用。但是我们在福克纳的约克纳帕陶法小说(这些小说显然是他想象力成就的精华)里所看到的是通过几乎整个包括在内的结构所出现的明显的相互影响。有三件有关系的事实:福克纳的酷爱使得马尔科姆考莱建议,编袖珍本福克纳文集;由于这书出得快,福克纳认为它是“我那虚构的县的金书”;和这个计划在使福克纳的伟大被人识别方面所占的特殊地位。这三件事实表明坟墓中的旗帜开始的故事与小说的一个明显特点:它们具有一个整体的以及基于差别的逻辑。而它们的整体逻辑连同成为这个整体的原因的相互影响在内是愈来愈复杂和愈丰富的。因为福克纳的小说并不是由关于南方历史和南方社会的任何一种思想或理论赋予活力的,因此他的方法也不是历史学家或社会学家的那些方法,把他的约克纳帕陶法的小说认为是历史或社会学显然是思想的错误。他的作品在其意义上比在微观世界上的南方历史和南方社会学要丰富些,而在其直接的应用上又较后者少些。然而那种错误的解释有着重要的意义:因为它们表明他的作品中两种矛盾思想相互间的平衡上达到了什么程度,这种思想,一方面形成了一个想象的王国,另一方面它又从这个社会中得出了一种看法,他决不完全同意这个社会就是他的家。甚至在福克纳的读者们、评论家们和邻居们将素材和原作纳入小事业里之前,他的作品就暗示他在它们中所追求这种均衡是达到了,并通过它们加以维持。他转向老上校的情节,用了蒂帕县和里朴莱村的景色、历史和人口统计。回忆小上校的情节,他使用了拉法那特县和奥克斯福村的。但他是随意地使用所有这些材料。因为最后不是他为之献身的这个事实,而是为安德森所称为的“将想象力用之于生活实际”他揉和并增加,修改并变形,塑造了一个具有自己特点和过程的社会。
在亚伯拉罕父亲和坟墓中的旗帜里,福克纳成了家庭和地区故事、传说与神话的歌手,因为它们简直就是他自己的一部分,他似乎很少是有意识地使用的。当他周围的人们成了他的听众拒绝同意他的歌声时,他和他的文化已经紧张的关系变得更其紧张了。尽管他不能吸引听众,他的想象力仍然回到了密西西比,这使他回到了几个丰富的传统。当vk拉特利夫与vk苏拉特后来成了这些传统的两个专家,一个是对于夸张故事至为重要的夸张狂的热爱者,一个对讽刺的、有节制的自嘲性幽默有禀赋。随着萨多里斯之后,其他人物也采取了福克纳将其与自己的家庭联系起来的精雕细琢的、歌颂的文体。他当孩子的时候,就已坐在新教教堂上,站在政治讲坛前或观看地方上的一些表演,在那儿有密西甘大学演说与雄辩教授艺术大师汤姆斯c特鲁布拉德朗诵莎士比亚戏剧的一些独白和地方上的专家亨利瓦特尔森朗诵弗雷德爱默生布鲁克斯的作品罢工纠察员的控诉。这些和其他传统连同在浪漫主义诗歌中所发现的旋律都融合在坟墓中的旗帜里,这件事使福克纳受到教益,使他认识到自己是一个失败的诗人,而去写内容丰富的音调抑扬的散文。
在吸取小说的传统时,他谈到了社会现实,他将社会现实同社会及自然联系起来。就他的方面而言,他同意自然与社会的优先性,他也同意这样一种思想:构成词汇的任何东西都必须是相当幻想的。他和世纪交替时期的许多作家都具有一个相反的信念,认为以前的世界是支离破碎的和不稳定的。他除了单纯地对这个事实感到不满以外,还从中得到慰藉,因为撇开损失不说,这个社会的行动和行为的可变性意味着机遇。几年以后,他把他的曾祖父说成是真正的英雄人物的集中体现,然后特别提到老上校的一切成就都已消逝:“旧地遗物荡然无存,房子没啦,种植园的边界已毁,他的业绩啥也没有留下,唯有一尊塑像。”似乎是事后的想法,他接着说“那样好些。”这暗示,他的伟大祖先对他的吸引力既是作为活在世上的力量,也是行将死亡的力量。几年前,在坟墓中的旗帜里,这个双重的反映已经表露出来:虽然他为他伟大祖先的业绩感到自豪,他为自己处于这种关系中和他可以自由地作出修改而感到高兴。其中那种双重性表明,他首先尽到的对约克纳帕陶法的义务应该是他对wc福克纳第一的一生和时代所尽的最为直接的义务,这是绝非偶然的。
尼采曾经说过,最有力量的一些部族中最有力量的祖先们总是必然会美化为神。从福克纳将老上校美化为约翰萨多里斯上校和他的弟弟白亚德中,我们可以看到尼采所描述的引起回忆的认真做的鼓舞力量。萨多里斯家庭再描述了福克纳关于自己家庭的故事的最深刻的意识。坟墓中的旗帜是一个意思上根本分歧的故事,它既说明一个家庭早先的勇武的业绩,也说明了显然的衰微。我们在这部小说里,从突出的勇敢和具有创造性的第一代到第二代,这第二代不怎么重要并且更加分裂了,然而仍然尽力搞好生活,之后到了第四代,则是追求爱情和寻死。然而这样建立的典型至少是令人惊讶的,吃惊之处在于缺了父母这一代。几年之后,福克纳被问及他跳过的这一代,他说“双胞胎”父亲没有故事,他生活着只是为了这个家庭延续后代。弗洛伊德谈到他自己对潜意识的分析时,曾经说“对正文的歪曲就象自杀:困难不在于犯过失的行为,而在于去掉犯过失的根源。”在福克纳的事例中,根源是极重要的,他将父亲的死定在一九一年,即他自己的家庭从里朴莱搬到奥克斯福之前一年。在这一点上,在福克纳对其家庭故事的最显著的修改中,我们可以看得出是与他内心的绞尽脑汁和积极进取的动机有着何等密切的关系。由为我们所看到的不只是将镇压和报复的迹象简单地加以歪曲,或者将仁慈变为有意义的迹象加以精心制作,而是将这相互间那么有关系的两者变成几乎是难以区别似的。面对动机和策略如此复杂的一个作家如福克纳者,有些读者集中注意他对事实与细节的忠实,而另外一些读者则注意到他对它们的歪曲。但是在他现在准备写的伟大小说中,忠实与歪曲都是极端重要的。因为他现在准备将陷入被撕碎和重新恢复的心灵加以戏剧化。缅怀一生,这些心灵被扔掉了又加以收回,浪迹天涯而又重新加以塑造,到处都留下这样的迹象和线索。甚至当这些心灵被赋予活力时,使死者似乎强有力和栩栩如生,它们通过判决,被判刑和显示其控制力。他们不仅分享了他们的作者的伟大的修辞的和想象力的天赋,他们也具有他的复杂的动机和策略。
福克纳等待李渥内特对坟墓中的旗帜的答复,他立刻感到了信心和不耐烦。为了得到钱以便和他那个无名的情妇去浓游,他首先为一些招牌上油漆。他回到奥克斯福后仍然感到坐卧不宁,就接受斯通将军的邀请参加一个狩猎队。十一月底,收到了李渥内特的信。“我内心感到抱歉”李渥内特开头说,然后他继续直截了当地拒绝了这部小说,福克纳原先认为这部小说会给他带来获利的好处以及关键性的成功。李渥内特对其拒绝的解释完全与福克纳自己对其事业的想法相左。他说“士兵们的报酬是一本很好的书,应当写得更好些”蚊群表明在精神上的提高不大,在写作上无所改进;而坟墓中的旗帜是“冗长的并且不完整”缺乏“情节、宽度和突出”福克纳认为,他似乎已发现了一个不可穷尽的王国,他的出版商认为,他似乎甚至并“没有任何可讲的故事”虽然,李渥内特声称,他对福克纳的事业继续感到兴趣,然而他的话是刺耳的。鉴于坟墓中的旗帜使他为难,他建议福克纳甚至不要“提出出版此书”
李渥内特的信使福克纳的生活开始了一个最黑暗的时期,在此过程中,他的事业重新回到第一个大阶段去。福克纳回复李渥内特似乎是冷静的,稍为有点超脱并且基本上是有信心的。“太抱歉,你不喜欢坟墓中的旗帜,”他说。“我仍然相信这是一本会使我的名字成为作家的书。”他承认他不能接受李渥内特给他的“超级的预支稿酬”他仍然希望李渥内特退回他的书稿。他心中还有其他两个计划,他希望一个在春季完成,另一个在三、四年内写完。兴许李渥内特喜欢那两个计划中的一个。同时,他想将坟墓中的旗帜寄给其他出版商试试。然而实际上,福克纳感到太伤心了,太颓丧而不愿写作了。福克纳试图整理整理自己的情绪,他发现自己在毫无结果的控诉、愤怒地拒绝相信和努力做到超然与客观之间翻来复去地折腾着。十二月,李渥内特退回了书稿,二月,他正式打消了对此书提出要求。他愿意等待他希望在春天写完的这本书。但是福克纳的一切并不顺利,为了使一个故事不致两次投给同一个杂志,他注意记下他邮出的一些故事和收到的回复。他的底帐表明没有被接受的。先前他曾经对拒绝多少可以处之泰然,如今这些拒绝却加深了由于李渥内特的信引起的失望与怀疑。他需要帮助,就转而求本华生。华生在密西西比州格林维尔执行了几年的律师业务之后,已搬到纽约,在那儿为李兰德海华德的美国戏剧公司工作。这个机构管理着一些小说家和戏剧家。华生也是个自由作家。因为他知道自己在出版界有些办法,他可以将福克纳正在不断寄出的故事作较为幸运的处理;至少他可以减轻福克纳邮寄它们的麻烦并且可以减轻他记录拒绝而引起的颓丧情绪。
福克纳摆脱了一些故事,试图再修改坟墓中的旗帜,并写作新小说。这使他想到他终于可以由他认为是他的商业性的小说挣一小笔钱。几年来,他一直试图出版它。然而他仍然认为不能写它。他重读了坟墓中的旗帜,知道没法修改它,他转而去写他的新故事或新小说。似乎好的东西他啥也写不出来。他有时觉得不舒服和痛苦。他为欠李渥内特的钱而忧虑,他写信给他说,他已经将他的一些故事稿交给一个代理人,希望它们可以挣足够的钱以清偿他的债:“否则我不知道我们对这笔债务怎办。目前我有多多写作的贪心,因为你们出版界的人们宣称象我最后送给你的那本书是胡扯。我现在想卖掉我的打字机并且去工作,虽然天知道,浪费我的才华于磋跎之中,真是亵渎禅物。”实际上他不能放弃写作。他将书稿写了一个时候,又放到一边,决心忘记它,不料回头却想把整部作品加以重写。“每天或什么时候,我把它烧了,加以重写,”他写信给巴马姑祖母说“现在它几乎是不连贯的。”特别是他感到乱糟糟或绝望的时候,他就把稿子给朋友们征求意见。但是似乎无助于事。他终于决定将稿子重新打字,送给华生。可能有人决定出版它。即使他们不出版,他可以继续写其他东西。
华生在大约十个出版商那里作了努力,之后,他终于将它给哈尔斯密斯看。哈尔斯密斯当时是海尔科特布拉斯公司的编辑。斯密斯喜欢这本书,阿尔弗雷德海尔科特同意出版,约定此书必须予以删减。本华生在斯密斯的监督下工作,没有福克纳参加,这样工作得以进行。他删去了斯诺普斯素材的某些部分和本波故事的一些大篇幅,因而将坟墓中的旗帜变成了萨多里斯。在这个过程中,他把约克纳帕陶法的第一个故事全文的大部分都删去了。在萨多里斯里,白亚德突出地显得几乎是孤零零的。在旗帜里,他被几个陪衬角色围绕着,他们的存在是比较充分地感觉得到的:即被更加浪漫主义的他的兄弟;被唯美主义者和艺术爱好者霍拉斯本波和被强壮、稳健的年轻骑兵巴地麦克科拉姆围绕着。
删减后,福克纳加了一个献词:“献给舍伍德安德森,由于他的关怀,我第一次出版了这部书,相信这部书会使他没有理由对那件事情感到遗憾。”他在一九二七年十月写完的这部小说,于一九二九年一月三十一日出版了。虽然此书的出版使他感到高兴,然而等的时间太长了,围绕这本书的苦难经历太痛苦了。一九二九年,福克纳的大部慰藉和他的一切兴高采烈都集中在另一部小说上。从苦难经历中和从另一个更不宜公开谈论的素材所产生声音与愤怒对他来说是一部非常特殊的书。他曾经让一位朋友删节了坟墓中的旗帜,但是当声音与愤怒出版的时候,他已经把这同一人所作的改变淡忘了。
突出特点,一切令人惊叹的和具有威吓性的性质;它的宏伟和无情、它的粗俗与力量,这正是因为他要精通和唤起它。这个社会对于他随时都似乎既是熟悉,又是其他什么,既有吸引力,又具威胁性;他的目的既是地方性的,又是特别大的。似乎他已决心将其改变,以便使其完全成为他自己的。他要的正好是全部财产(威廉福克纳是唯一的所有者和业主)和全部技巧(“因此我创造了我自己的宇宙。我可以不仅在空间而且也在时间上象上帝,感动这些人”)。
一定的希望与大的需要齐头并进,福克纳非常紧张地工作着。他在写作中,人物、家庭和团体开始激增,在非常激动的发现中,他的想象力开始从一种可能性跳到另一种可能性,场景与情节也以同样的速度成若干倍地增加着。分开来说,他的一些计划包含繁多。总起来说,他们代表着他对作为一个资源的他的领域的一项令人惊讶的发现,他把这叫做想象方法的“升华”和他在创作上的神话王国。“我发现,”他后来回忆说“我自己的邮票大小的乡土是值得写的,我一辈子部写不完。为了将实际情况升华为虚构的小说,我完全有自由运用我的才华,使其达到顶峰。它开辟了其他种族的一个全矿,因此我创造了我自己的一个完整的体系。”很久以来,福克纳就讲到了他的王国,似乎这个王国浮现在他的心中,有其一个已知的地点,具有自己的历史和发展过程。因为它的每一部分都含有其余的所有部分的意思,它往往有着他尚未记录过的人物和惊险活动,还有着他尚未充分探究的一些角落。假若一方面它构成了一个世界,他是这个世界唯一合格的主人,那么另一方面,它却包含着许许多多内容,甚至他也不能加以穷尽。
福克纳本着急于攀登高峰的思想,放弃了亚伯拉罕父亲的写作,以便集中力量写坟墓中的旗帜。在写这本书时,他发现了他所听到的、看见过的和感觉到的一切东西,并且立即想到现有的材料如下:那既应咒诅又是光荣的幽暗的往夕的思想;各抱偏见的人们和家庭;几个相纠缠和命中注定的祖先和后裔;两个相互纠缠和命中注定的种族;两个互相纠缠和命运注定的男女。一九二七年夏,他回到了帕斯卡哥拉,他在那里非常激动地继续进行写作。一九二七年九月二十九日,即他满三十岁后的第四天,他写完了他的小说。一年前,在这同一个地方,他写完了蚊群。坟墓中的旗帜是将近六百页的一部书稿,它需作某些修改。但他是愉快的,而且具有信心。他给巴马姑祖母写信,她是老上校的最小的闺女和他最喜欢的亲属。他在信中说,他的书写完了,他要回奥克斯福,花一个月时间油漆招牌。他给霍拉斯。李渥内特写信说,他已经“写完这本书’,他需要一笔预付稿费“以便为了生物学研究,继续与一个小姐作考察旅行。”他认为,任何出版商都会知道他那一年已经写了这本最好的书,他已经给这本书取了书名,任何人不能改动。他正在为这本书设计封面。
它终于用两种形式出版,即萨多里斯和坟墓中的旗帜。福克纳的第三部小说是一部有瑕疵的书。可是它在他的事业中仍然占着关键地位,这有两个原因:因为他以前的著作没有显示出来:这部著作标志着,他是作为一个具有巨大创造力的作家出现了。如他曾经讲的,这部著作包含着他的“经外书”的萌芽。它包含着的前途的希望和它显示出的伟大是他要从事的事业的方向,此外,由于它在出版中遇到的遭遇,它改变了他作为一个作家的生活。假若坟墓中的旗帜很快被接受和出版,福克纳大约会回到亚伯拉罕父亲中去,几乎肯定不会去写他所作的事情,即写作声音与愤怒。
声音与愤怒所坚持地认为的和坟墓中的旗帜所暗示的是:威胁着或至少是苦恼着福克纳的力量是内部的和心理的,也是外部的和社会的。社会的、经济的和人口统计方面的移动是亚伯拉罕父亲一书的中心,这几点在坟墓中的旗帜一书也有,因为我们最清楚不过地看见了这部书里包含有斯诺普斯家族的几个成员。但是在坟墓中的旗帜里,关切的其他事情是占着优势的,即:必须处理被禁止的欲望和行为,甚至特别要处理顶替男性竞争者们和占有被禁止的女性。在亚伯拉罕父亲与坟墓中的旗帜的几个特点中,它们所共有的特点是都有软弱的父亲们和自强的后人。尽管这是它的第一个书名,斯诺普斯家的故事一开始就是斯诺普斯家的后人的故事,特别是名叫弗莱姆的长子的故事。在坟墓中的旗帜中,曾祖父们、姨婆们、祖父们和儿子们支配着场面,而母亲们和父亲们则实际被删去了。此外,有一个名叫霍拉斯本波的哥哥的故事,他的生活围绕着他对他的妹妹纳西莎的暗中迷恋而展开。
于是,坟墓中的旗帜利用家庭的和地区的材料。回忆起老上校的暴烈、戏剧性事件和显赫,福克纳塑造了命运乖蹇的贵族的这个萨多里斯家庭。约翰萨乡里斯上校的几个生死的关键时刻,特别是他在战争中的行动,他修建铁路,他死的方式和他坟头高耸的墓碑,都勾起了对老上校的生和死的回忆。在这部小说中,我们看见了有点怪癖气的堂堂的银行家老白亚德,对着他父亲的遗物沉思。正如这些遗物象福克纳的祖父在其大宅第中给他看的遗物一样,老白亚德也象小上校。在这部小说中,老白亚德、一个姑母、几个朋友和仆人都讲到这个上校的故事。因此描述老上校冒险事业的福克纳家族的传说直接进入了小说,还提供了相当多的插入材料。福克纳既依靠将回大大精雕细琢熔为一炉的他家庭的习惯又对此怀着又爱又憎的矛盾心理,也直接进入了这部小说,特别是通过珍妮萨多里斯杜朴里姑母对其上校哥哥白亚德第一之死的叙述而进入了小说:“她把这个故事反复讲了许多次?随着她年岁的增长,这个故事本身也越来越丰富多彩?直到两个漫不经心的莽莽撞撞的小伙子以其青春年少的放荡不羁过去轻率地开的玩笑成了一个对女人献殷勤的绝妙的悲剧的焦点。”然而福克纳发现了他的素材象他的人物们一样具有自由变动性。不同于他读过的诗歌,因为是已经写成的,似乎是固定不变的,他所知道的一些故事仅仅存在于口头的流传,其中有许多故事都不只一种说法。它们不仅可以变化,而且还引起人们作这种变化。
坟墓中的旗帜里除了萨多里斯家庭外还包括成为福克纳的约克纳帕陶法小说里的一部分的大多数社会人物。只是没有印地安人。在萨多里斯家庭的黑人仆人中,我们碰到了有些是滑稽的,有些是倔强的,有几个则是非常机智并且极其虔诚的。白亚德在圣诞节时访问了黑人家庭。我们看到了一个家庭以其禁欲主义的坚决和传统的忠实战胜了巨大的逆境。在白亚德访问的另一个家庭麦克卡鲁姆家人中,我们看见了艰苦劳动的、独立的和不骄傲的自耕农们,福克纳对他们深为羡慕。亚伯拉罕父亲中出现的几个人物也在坟墓中的旗帜里出现了,其中包括斯诺普斯家庭的几个成员和vk苏拉特。苏拉特是自耕农们的后裔,他虽然不在这块地上住,却仍然保留着不变的德行。斯诺普斯家人们是曾经定居的佃农们的后裔,他们代表着不辨善恶的和无廉耻的野心。
在旗帜和在亚伯拉罕父亲里一样,我们感到了浓厚的乡土意识。杰斐逊的中心市镇、几个偏僻的乡村、河流与铁路。总之,约克纳帕陶法的主要特点都历历在目。福克纳所描写的社会在许多方面都是传统的。它具有共同的知识与联系,它是一个农村社会并且是故事体的。读了整个作品,我们既感觉到福克纳“对他诞生和成长的乡土的忧郁的情思如绪”也感觉到“他永远喜欢那儿的气候”从必然发生的季节的代谢过程中,这部小说采取了时间的结构:它的情节开始于一九一九年初春而在一九二年春季和孟夏结束。对自然景色的着意描写表达了比社会或文化还要老的某种意识,其中包括福克纳特别羡慕的几项美德:自恃心、忍耐力、自豪、勇敢和纪律。因为福克纳描述的社会在许多方面仍然是传统的和农村的,季节的有规律的更替与人们的活动相互影响,使得这部著作的结构并不突兀。虽然坟墓中的旗帜与亚伯拉罕父亲在人物上、情节上和手法上都是相同的,但是它在几个明显的方面与亚伯拉罕父亲不同,其中包括一个最显著的重要之点:它充满了浓厚的往昔的思想和深深的乡土意识。在其开头的一个情节里,老白亚德和他的一个朋友坐在萨多里斯银行里谈到老白亚德的父亲、这位上校时说:“他很悠闲,他比起在这个房间里的另外两个人来,要明确得多,而另外两人却因耳聋固定在一个停滞的时间里,并且日渐缓慢地消瘦下去,骨瘦如柴。”在亚伯拉罕父亲里,我们在废墟中和地方的困惑与传奇中看见了过去的迹象,但是在现在活着的人们的心目中,过去并不占着重要的分量。斯诺普斯家庭对过去有着一些回忆,但是并没有家史的思想,他们表现出相当大的能耐并扩大着势力范围,另一方面,萨多里斯家庭又深深地怀念过去,并且随着成员的减少,他们的负担增加了。这个故事的时间跨度为四代人。故事开始时,四代人的三代的代表仍然活着。老上校的妹妹维基尼亚萨多里斯杜朴里属于第一代,他的儿子老白亚德属第二代,他的曾孙白亚德属第四代。只缺第三代,即父母亲这一代。白亚德一八九三年生,一九一年以后成了孤儿。在第一次世界大战中,他的唯一胞弟、名叫约翰的双胞胎弟弟死了。他被一种宿命论的思想和他讨厌而又不能避开的内疚感所缠绕,他怀着对他的弟弟的令人惊讶的死亡的回忆,毫无顾忌地跨越了这部小说的让人昏昏欲睡的情节。那个死亡又勾起回忆,内心里重复着老上校的兄弟自亚德第一在内战中的丧生。失去了双亲,这个活着的白亚德感到茕茕孑立,为回忆所萦回,觉得处于绝境。社会对他来说立即成了太空洞和太密切的,他觉得自己注定会重复他的弟弟已经重复过的那种类型的遭遇。到头来,他的遭遇正是那样,他经历的危险意味着他现在孤苦伶仃然而却恋恋不忘过去。
象士兵们的报酬一样,坟墓中的旗帜把焦点集中在一个年轻人身上,他从战争中归来,没料到自己不能适应平民生活。和士兵们的报酬不同,旗帜的焦点集中于福克纳早先在内战与第一次世界大成之间感觉到的类似情况。在这些战争的第一次战争里,一个叫作约翰的哥哥经历灾难后比他叫作白亚德的弟弟活得长,正如他们的妹妹维基尼亚经历灾难后比她的丈夫活得久一样。约翰和维基尼亚都一直尊敬、甚至美化他们失去的死者的敢于反抗的精神。但是战后,维基尼亚却走出南方去建立新的生活,而约翰却回头去实现其修建一条铁路的梦想。在他们讲的这些故事里,我们意识到他们对光荣的死的向往,但是从他们所作的事情中,我们看见了他们对生活的献身。在第一次世界大战中,一个叫作白亚德的兄弟经历灾难后比他的叫作约翰的胞兄活得长,显然他失掉了双亲,他在这个社会里感到烦躁不安。不管他被马、汽车或飞机所吸引,速度是他的止痛剂,危险是他所爱的。他与野种马搏斗,使自己受了伤;他驾驶汽车,促使他的祖父早亡;驾驶显然不安全的飞机飞行,他使自己丧生。
萨多里斯家的故事,特别是白亚德生和死的高峰构成了坟墓中的旗帜的情节中的最大成分。但是另外的一个重要的成分涉及另外两个孤儿霍拉斯与纳西莎本波。福克纳一方面将纳西莎与珍妮姑母并列,另一方面将霍拉斯与白亚德井列,从而大大扩大了他的小说。珍妮姑母对萨多里斯家人们放肆的愚蠢既轻蔑又高兴,这在纳西莎变成了冷淡的轻视和恐惧:“只有在完全没有男人的社会里,”她有了一种想法“她才能有宁静。”然而她的生活在她不中意的人们中回旋。她和她那女人气的哥哥生活在一起,她把拜伦斯诺普斯的几封无名情书藏起来,暗地里读了又读。后来她发现自己被吸引要同白亚德结婚,他同时拒绝了她,把她吓呆了。在这部小说的结尾,她致力于使自己的儿子不致被与她有联系的男人们所愚弄。
虽然纳西莎决没有变成超越于对自亚德二心不定的妻子,她依然是霍拉斯的热情的妹妹并且变成了她儿子的热情的母亲。我们看来,白亚德是一种浪漫主义的人物,或者至少是浪漫主义英雄的一类人物,——安诺德航行的“狂人”在二十世纪的后裔。我们看见霍拉斯本波,另一个回来的老兵是个迥然不同的浪漫主义者。福克纳靠早先的几个创作,其中包括对爱尔梅霍奇的创作,使霍拉斯成为爱好豪侠者的后裔和一丝不苟的唯美主义者的一个类型。霍拉斯被叫做“诗人”他实践一种完全是代替和升华的艺术。而白亚德在战争中当过战斗机飞行员,复员回来后怀念着他死去的弟弟,霍拉斯则在一个基督教青年会分队里当干事,负责军人小卖部的工作,复员时带着一个吹制玻璃的机器。霍拉斯独自工作着,在制作“一个几乎是很完美的透明琥珀瓶”他“总是把它放在床头几上”把它叫作他“妹妹的名字”称她为您“好象她仍然是一个淑静的没有被死神夺走的新娘似的”
假若在道森费尔柴尔德关于一个憔悴者的画里,这个憔悴者“每天晚上把十日谈带到床上”我们看到了一种代替,那么在对霍拉斯的创作中,我们却看到了一种升华,从霍拉斯的话里,我们发现了与福克纳意识到的代替与升华的思想联系起来的一种迹象。福克纳写完坟墓中的旗帜后不久,开始了与他自己生活有关系的一部小说,后来他讲到此事,措词是这样的,它模仿着他对霍拉斯的花瓶和淑静的新娘的描述。然而这时他正在写坟墓中的旗帜。他觉得是易于使自己与白亚德和霍拉斯保持超然的。他的困难在于满意地将他们的故事结合起来。在某些地方,这部小说似乎在叙述上是重复的,在另外一些地方,它又似乎同时是分道扬镳。尽管它有其缺点,它仍然应该得到比他所遭受的命运好些,它仍然是一部比大多数评论家承认的看法更令人着迷的小说。对这部小说的最早的反对观点是霍拉斯李渥内特的看法。这个观点实际上证明是预示性的:福克纳继续写的小说由于使用过度而弄坏了他的风格,这不仅是因为它们把不同的叙事线索搅到一块儿,而且也因为它们构成了一个较大整体的一些部分。旗帜中的人物在后来的截然不同的小说里出现,如在圣殿和未被征服的中出现。圣殿是福克纳的最为悲惨的小说之一,而未被征服的则是他的最为浪漫主义的小说之一。
我们常常意识到具有丰富的令人着迷的想象力的作家们的作品中有着很强的交互作用。但是我们在福克纳的约克纳帕陶法小说(这些小说显然是他想象力成就的精华)里所看到的是通过几乎整个包括在内的结构所出现的明显的相互影响。有三件有关系的事实:福克纳的酷爱使得马尔科姆考莱建议,编袖珍本福克纳文集;由于这书出得快,福克纳认为它是“我那虚构的县的金书”;和这个计划在使福克纳的伟大被人识别方面所占的特殊地位。这三件事实表明坟墓中的旗帜开始的故事与小说的一个明显特点:它们具有一个整体的以及基于差别的逻辑。而它们的整体逻辑连同成为这个整体的原因的相互影响在内是愈来愈复杂和愈丰富的。因为福克纳的小说并不是由关于南方历史和南方社会的任何一种思想或理论赋予活力的,因此他的方法也不是历史学家或社会学家的那些方法,把他的约克纳帕陶法的小说认为是历史或社会学显然是思想的错误。他的作品在其意义上比在微观世界上的南方历史和南方社会学要丰富些,而在其直接的应用上又较后者少些。然而那种错误的解释有着重要的意义:因为它们表明他的作品中两种矛盾思想相互间的平衡上达到了什么程度,这种思想,一方面形成了一个想象的王国,另一方面它又从这个社会中得出了一种看法,他决不完全同意这个社会就是他的家。甚至在福克纳的读者们、评论家们和邻居们将素材和原作纳入小事业里之前,他的作品就暗示他在它们中所追求这种均衡是达到了,并通过它们加以维持。他转向老上校的情节,用了蒂帕县和里朴莱村的景色、历史和人口统计。回忆小上校的情节,他使用了拉法那特县和奥克斯福村的。但他是随意地使用所有这些材料。因为最后不是他为之献身的这个事实,而是为安德森所称为的“将想象力用之于生活实际”他揉和并增加,修改并变形,塑造了一个具有自己特点和过程的社会。
在亚伯拉罕父亲和坟墓中的旗帜里,福克纳成了家庭和地区故事、传说与神话的歌手,因为它们简直就是他自己的一部分,他似乎很少是有意识地使用的。当他周围的人们成了他的听众拒绝同意他的歌声时,他和他的文化已经紧张的关系变得更其紧张了。尽管他不能吸引听众,他的想象力仍然回到了密西西比,这使他回到了几个丰富的传统。当vk拉特利夫与vk苏拉特后来成了这些传统的两个专家,一个是对于夸张故事至为重要的夸张狂的热爱者,一个对讽刺的、有节制的自嘲性幽默有禀赋。随着萨多里斯之后,其他人物也采取了福克纳将其与自己的家庭联系起来的精雕细琢的、歌颂的文体。他当孩子的时候,就已坐在新教教堂上,站在政治讲坛前或观看地方上的一些表演,在那儿有密西甘大学演说与雄辩教授艺术大师汤姆斯c特鲁布拉德朗诵莎士比亚戏剧的一些独白和地方上的专家亨利瓦特尔森朗诵弗雷德爱默生布鲁克斯的作品罢工纠察员的控诉。这些和其他传统连同在浪漫主义诗歌中所发现的旋律都融合在坟墓中的旗帜里,这件事使福克纳受到教益,使他认识到自己是一个失败的诗人,而去写内容丰富的音调抑扬的散文。
在吸取小说的传统时,他谈到了社会现实,他将社会现实同社会及自然联系起来。就他的方面而言,他同意自然与社会的优先性,他也同意这样一种思想:构成词汇的任何东西都必须是相当幻想的。他和世纪交替时期的许多作家都具有一个相反的信念,认为以前的世界是支离破碎的和不稳定的。他除了单纯地对这个事实感到不满以外,还从中得到慰藉,因为撇开损失不说,这个社会的行动和行为的可变性意味着机遇。几年以后,他把他的曾祖父说成是真正的英雄人物的集中体现,然后特别提到老上校的一切成就都已消逝:“旧地遗物荡然无存,房子没啦,种植园的边界已毁,他的业绩啥也没有留下,唯有一尊塑像。”似乎是事后的想法,他接着说“那样好些。”这暗示,他的伟大祖先对他的吸引力既是作为活在世上的力量,也是行将死亡的力量。几年前,在坟墓中的旗帜里,这个双重的反映已经表露出来:虽然他为他伟大祖先的业绩感到自豪,他为自己处于这种关系中和他可以自由地作出修改而感到高兴。其中那种双重性表明,他首先尽到的对约克纳帕陶法的义务应该是他对wc福克纳第一的一生和时代所尽的最为直接的义务,这是绝非偶然的。
尼采曾经说过,最有力量的一些部族中最有力量的祖先们总是必然会美化为神。从福克纳将老上校美化为约翰萨多里斯上校和他的弟弟白亚德中,我们可以看到尼采所描述的引起回忆的认真做的鼓舞力量。萨多里斯家庭再描述了福克纳关于自己家庭的故事的最深刻的意识。坟墓中的旗帜是一个意思上根本分歧的故事,它既说明一个家庭早先的勇武的业绩,也说明了显然的衰微。我们在这部小说里,从突出的勇敢和具有创造性的第一代到第二代,这第二代不怎么重要并且更加分裂了,然而仍然尽力搞好生活,之后到了第四代,则是追求爱情和寻死。然而这样建立的典型至少是令人惊讶的,吃惊之处在于缺了父母这一代。几年之后,福克纳被问及他跳过的这一代,他说“双胞胎”父亲没有故事,他生活着只是为了这个家庭延续后代。弗洛伊德谈到他自己对潜意识的分析时,曾经说“对正文的歪曲就象自杀:困难不在于犯过失的行为,而在于去掉犯过失的根源。”在福克纳的事例中,根源是极重要的,他将父亲的死定在一九一年,即他自己的家庭从里朴莱搬到奥克斯福之前一年。在这一点上,在福克纳对其家庭故事的最显著的修改中,我们可以看得出是与他内心的绞尽脑汁和积极进取的动机有着何等密切的关系。由为我们所看到的不只是将镇压和报复的迹象简单地加以歪曲,或者将仁慈变为有意义的迹象加以精心制作,而是将这相互间那么有关系的两者变成几乎是难以区别似的。面对动机和策略如此复杂的一个作家如福克纳者,有些读者集中注意他对事实与细节的忠实,而另外一些读者则注意到他对它们的歪曲。但是在他现在准备写的伟大小说中,忠实与歪曲都是极端重要的。因为他现在准备将陷入被撕碎和重新恢复的心灵加以戏剧化。缅怀一生,这些心灵被扔掉了又加以收回,浪迹天涯而又重新加以塑造,到处都留下这样的迹象和线索。甚至当这些心灵被赋予活力时,使死者似乎强有力和栩栩如生,它们通过判决,被判刑和显示其控制力。他们不仅分享了他们的作者的伟大的修辞的和想象力的天赋,他们也具有他的复杂的动机和策略。
福克纳等待李渥内特对坟墓中的旗帜的答复,他立刻感到了信心和不耐烦。为了得到钱以便和他那个无名的情妇去浓游,他首先为一些招牌上油漆。他回到奥克斯福后仍然感到坐卧不宁,就接受斯通将军的邀请参加一个狩猎队。十一月底,收到了李渥内特的信。“我内心感到抱歉”李渥内特开头说,然后他继续直截了当地拒绝了这部小说,福克纳原先认为这部小说会给他带来获利的好处以及关键性的成功。李渥内特对其拒绝的解释完全与福克纳自己对其事业的想法相左。他说“士兵们的报酬是一本很好的书,应当写得更好些”蚊群表明在精神上的提高不大,在写作上无所改进;而坟墓中的旗帜是“冗长的并且不完整”缺乏“情节、宽度和突出”福克纳认为,他似乎已发现了一个不可穷尽的王国,他的出版商认为,他似乎甚至并“没有任何可讲的故事”虽然,李渥内特声称,他对福克纳的事业继续感到兴趣,然而他的话是刺耳的。鉴于坟墓中的旗帜使他为难,他建议福克纳甚至不要“提出出版此书”
李渥内特的信使福克纳的生活开始了一个最黑暗的时期,在此过程中,他的事业重新回到第一个大阶段去。福克纳回复李渥内特似乎是冷静的,稍为有点超脱并且基本上是有信心的。“太抱歉,你不喜欢坟墓中的旗帜,”他说。“我仍然相信这是一本会使我的名字成为作家的书。”他承认他不能接受李渥内特给他的“超级的预支稿酬”他仍然希望李渥内特退回他的书稿。他心中还有其他两个计划,他希望一个在春季完成,另一个在三、四年内写完。兴许李渥内特喜欢那两个计划中的一个。同时,他想将坟墓中的旗帜寄给其他出版商试试。然而实际上,福克纳感到太伤心了,太颓丧而不愿写作了。福克纳试图整理整理自己的情绪,他发现自己在毫无结果的控诉、愤怒地拒绝相信和努力做到超然与客观之间翻来复去地折腾着。十二月,李渥内特退回了书稿,二月,他正式打消了对此书提出要求。他愿意等待他希望在春天写完的这本书。但是福克纳的一切并不顺利,为了使一个故事不致两次投给同一个杂志,他注意记下他邮出的一些故事和收到的回复。他的底帐表明没有被接受的。先前他曾经对拒绝多少可以处之泰然,如今这些拒绝却加深了由于李渥内特的信引起的失望与怀疑。他需要帮助,就转而求本华生。华生在密西西比州格林维尔执行了几年的律师业务之后,已搬到纽约,在那儿为李兰德海华德的美国戏剧公司工作。这个机构管理着一些小说家和戏剧家。华生也是个自由作家。因为他知道自己在出版界有些办法,他可以将福克纳正在不断寄出的故事作较为幸运的处理;至少他可以减轻福克纳邮寄它们的麻烦并且可以减轻他记录拒绝而引起的颓丧情绪。
福克纳摆脱了一些故事,试图再修改坟墓中的旗帜,并写作新小说。这使他想到他终于可以由他认为是他的商业性的小说挣一小笔钱。几年来,他一直试图出版它。然而他仍然认为不能写它。他重读了坟墓中的旗帜,知道没法修改它,他转而去写他的新故事或新小说。似乎好的东西他啥也写不出来。他有时觉得不舒服和痛苦。他为欠李渥内特的钱而忧虑,他写信给他说,他已经将他的一些故事稿交给一个代理人,希望它们可以挣足够的钱以清偿他的债:“否则我不知道我们对这笔债务怎办。目前我有多多写作的贪心,因为你们出版界的人们宣称象我最后送给你的那本书是胡扯。我现在想卖掉我的打字机并且去工作,虽然天知道,浪费我的才华于磋跎之中,真是亵渎禅物。”实际上他不能放弃写作。他将书稿写了一个时候,又放到一边,决心忘记它,不料回头却想把整部作品加以重写。“每天或什么时候,我把它烧了,加以重写,”他写信给巴马姑祖母说“现在它几乎是不连贯的。”特别是他感到乱糟糟或绝望的时候,他就把稿子给朋友们征求意见。但是似乎无助于事。他终于决定将稿子重新打字,送给华生。可能有人决定出版它。即使他们不出版,他可以继续写其他东西。
华生在大约十个出版商那里作了努力,之后,他终于将它给哈尔斯密斯看。哈尔斯密斯当时是海尔科特布拉斯公司的编辑。斯密斯喜欢这本书,阿尔弗雷德海尔科特同意出版,约定此书必须予以删减。本华生在斯密斯的监督下工作,没有福克纳参加,这样工作得以进行。他删去了斯诺普斯素材的某些部分和本波故事的一些大篇幅,因而将坟墓中的旗帜变成了萨多里斯。在这个过程中,他把约克纳帕陶法的第一个故事全文的大部分都删去了。在萨多里斯里,白亚德突出地显得几乎是孤零零的。在旗帜里,他被几个陪衬角色围绕着,他们的存在是比较充分地感觉得到的:即被更加浪漫主义的他的兄弟;被唯美主义者和艺术爱好者霍拉斯本波和被强壮、稳健的年轻骑兵巴地麦克科拉姆围绕着。
删减后,福克纳加了一个献词:“献给舍伍德安德森,由于他的关怀,我第一次出版了这部书,相信这部书会使他没有理由对那件事情感到遗憾。”他在一九二七年十月写完的这部小说,于一九二九年一月三十一日出版了。虽然此书的出版使他感到高兴,然而等的时间太长了,围绕这本书的苦难经历太痛苦了。一九二九年,福克纳的大部慰藉和他的一切兴高采烈都集中在另一部小说上。从苦难经历中和从另一个更不宜公开谈论的素材所产生声音与愤怒对他来说是一部非常特殊的书。他曾经让一位朋友删节了坟墓中的旗帜,但是当声音与愤怒出版的时候,他已经把这同一人所作的改变淡忘了。