第一章 (2/2)
九二中文网 www.92zw.net,迷宫中的将军无错无删减全文免费阅读!
双手创建并统治玻利维亚,他将在这个广大而未经开发的国家任总统,这使他懂得了政权的变化无常。他心灵的呼唤使他明自了荣誉等于一纸空文。“我不想接受总统职务,阁下。”元帅作了结论。7月13日是圣安东尼奥节10,他将同妻子和女儿回到基多去。不仅跟她们一起庆祝那个命名日,而且要庆祝将来所有的节日,因为他要为她们而活着,仅仅为享受她们的爱而活着的决心自圣诞节之后就下定了。
“这便是我对生活要求的一切。”他说。
将军气得脸色发紫。“我还以为再没有什么事会出乎我的意料之外呢。”他说,同时看了一眼元帅的眼睛。“这是您最后一句话吗?”
“不,这是我倒数第二句话,”苏克雷说“我最后一句话是,我永远感激阁下对我的关照。”
将军拍了一下自己的大腿,以便将自己从不可收复的梦幻中唤醒过来。
“好的,”他说“您刚才为我做出了一生最后的决定。”
尽管一位临时负责安定他易怒情绪的医生禁止他服用呕吐剂,那天晚上他还是服用了这一使人精神沮丧的药物,借着它的效果拟就了辞呈书。1月26日,他安排召集了立宪议会,发表了告别演说。在演说中,他极力赞扬了他举荐的总统苏克雷元帅,称他为最配得上接受这一重任的将军。他的赞扬在议会上引起一阵欢呼,但是,坐在乌达内塔将军身边的一位议员在他耳边悄悄说:“这就是说,有一位将军比您更适合当总统。”将军的话和这位议员的恶毒言词,象两颗烧红了的钉子扎在了拉斐尔?乌达内塔将军的心上。
那是千真万确的。虽然乌达内塔将军没有苏克雷元帅那样的赫赫战功,也没有他那种巨大的魅力,但认为他的才能不及苏克雷却是没有道理的。他的镇静和坚毅不拔的精神曾受到将军本人的夸奖。他的内心更加深沉地表现了对将军的忠诚和爱戴。他是这个世界上少数几个敢于当面向将军陈述真情的人之一。将军发觉自己的疏忽后,曾设法在他的演说辞印出清样时进行修改,将“最配得上接受这一重任的将军”一句话亲手改为“最配得上接受这一重任的将军之一”但是,这种补救措施并没有减轻乌达内塔将军对他的怨恨。
几天之后,在一次将军和议员的聚会上,乌达内塔指责他以出国为名,而实际上却在偷偷干着争取重新当选总统的勾当。三年前,何塞?安东尼奥?派斯将军用武力夺取了委内瑞拉省的政权,第一次尝试将它从哥伦比亚分裂出去。于是,将军去了加拉加斯,同派斯将军和解。他们在欢乐的歌声和宏亮的钟声中当众拥抱,破格地在那儿建立一种特殊的制度,答应一切按派斯将军的意志行事。那时,乌达内塔将军说:“灾难开始了。”那种姑息迁就不仅终于恶化了委内瑞拉人同格拉纳达人(11)的关系,而且用分离的病菌感染了格拉纳达人。“现在,”乌达内塔下结论道“他能为祖国傲的最好的事情,便是立即放弃他的统治癖,并且流亡到外国去。”将军以同样激烈的方式予以驳斥。但是,乌达内塔是个清廉正直的人,而且口才流畅,热情洋溢,他给所有人留下的印象是:他和将军久远伟大的友谊彻底破裂了。
将军撤回了他的辞呈书,并且在正式总统选出之前,指定堂?多明戈?凯塞多为代理总统。3月1日,为了避免遇到正在举着香槟酒向他的继位者祝贺的客人,他从仆人进出的边门离开政府大厦,乘一辆别人的华丽的四轮马车去了富查别墅。这座别墅座落在城郊一条河流的田园诗般的缓流处,是临时总统借给他居住的宅第。一想到他要成为一个普通的公民,呕吐剂对将军的危害也就加重了。他象白日作梦一般要求何塞?帕拉西奥斯为他准备好开始写回忆录的文具。何塞?帕拉西奥斯为他准备了足够写40年回忆录的墨水和纸张。将军提醒他当抄写员的费尔南多,从下一周的凌晨四时起,他们要尽心地为他服务,履行自己的配责。将军认为凌晨四时是他怀着刻骨的仇恨思考的最佳时间。他多次对侄子说,他打算从他最早的回忆写起。在他刚满三岁时,他在委内瑞拉圣马特奥庄园作了一个梦,梦见一头满嘴金牙的黑骡子闯进他的家,从大厅一直窜到储藏室。当时家人和奴仆们正在睡午觉,那牲畜从容不迫地碰到什么就吃什么,直到把窗帘、地毯、灯、花瓶、餐厅里的器皿和餐具、祭坛上的圣像、衣柜和箱子及其里面盛的一切东西、厨房里的锅、门窗及其绞链和插梢,以及从门廊到卧室的家具全部吃光,唯一完好无损地留下来的是他母亲梳妆台上方的那面椭园形镜子,它正在空中摇摇晃晃。
但是,将军在富查庄园里生活得如此惬意,在飞云乱渡的天空下空气是如此的清新,以致他把写回忆录的事完全置之脑后,迷上了黎明时踏着薄雾到散发着馥郁芳香的田间小径上去散步。在以后的日子去探望过他的人,都感到他身体得到了恢复,情绪也稳定下来。特别是他的最忠实的朋友,那些军人,坚持要他继续呆在总统的职位上,为此他们甚至不惜举行兵变。这对总统也是莫大的安慰。但是他对朋友们说,动用武力保持总统地位是跟他的荣誉不相称的,这使那些军人颇为扫兴。但是,他似乎仍希望议会作出合法决议确认他为总统。何塞?帕拉西奥斯又一次说道。“我的主人想的事情,只有他自己知道。”
曼努埃拉依旧住在离总统官邸圣?卡洛斯宫几步远的地方,全神贯注地观察着大街上的动向。她每周到富查庄园去两三次,如果有急事,则随时到那儿去。每次去她都带着杏仁糖和修道院里的热气腾腾的甜食,以及下午四点钟吃点心时吃的加桂皮的巧克力。她极少带报纸去,因为将军对批评变得如此敏感,以致随便什么一点鸡毛蒜皮的指责都会使他大发雷霆。相反,她总给他讲些政治上的琐事、沙龙里的坑蒙拐骗和闲聊者们的预言。即使那些事情他不喜欢,他也要硬着头皮听下去,因为她是唯一被他允许当面讲真话的人。当她没有许多话好说的时候,他们就一起翻阅信件,或者她读给他听。他们有时候跟副官们一起玩牌。但吃中饭他们总是单独在一起。
他们是八年前在基多一个庆祝解放的豪华舞会上相识的,当时曼努埃拉还是詹姆斯?索恩大夫人的妻子。这位英国大夫是在总督最后统治时期被封为利马贵族的。将军的妻子在27年前去世。曼努埃拉不仅是自此之后最后一个跟他维持着爱情关系的女人,而且是他的知己,他的档案保管员和声音悦耳动听的朗读者。她以上校衔被吸收进他的参谋部。许久以前,她曾经由于吃醋,险些咬下他的一只耳朵。如今,这样的事情已变成遥远的回忆,但他们最随便的交谈也往往引起仇恨的爆发,而最后则是以绵绵情语相互妥协。曼努埃拉并不留在庄园里过夜。她总是在夜幕降临之前早早回城,尤其是在那个黄昏瞬间即逝的季节。
当年将军在利马的马格达莱纳乡间别墅时,由于跟一些显贵的女人以及和一些身份普普通通的女人同居,他不得不编造些理由将曼努埃拉支开。而眼下在富查别墅的情况却完全相反,他似乎一天没有她都活不下去。他常常站在那儿,遥望着她来的方向。这使何塞?帕拉西奥斯十分恼火,将军隔不一会儿便问他一次时间,隔不一会儿又要他挪动大扶手椅,时不时地让他点燃壁炉,不久却又让他熄灭。将军显得焦躁不安,情绪很坏,直到看见那辆车子在小丘背后出现,脸上才绽开笑容,泛起兴奋的光彩,似乎眼前的生活又充满了希望。但是,当见面超过预计的时间时,他同样显得不耐烦起来。午睡的时候,他们一起上床,但既不关门,也不脱衣服睡觉。他们不止一次试图作爱,但均以失败告终,因为他已力不从心,无法去做那件事了。
那些日子,他的顽固的失眠症使他的情绪失去了平衡。他在口授信件时,往往一个句子没说完他就睡着了,玩牌时亦然。连他自己也弄不清楚那是睡魔突然儿来的缠扰,还是一时的昏厥。但是,他刚一上床,头脑便又异常地清醒起来,直到黎明,他才能艰难地稍稍睡上一会儿,但是立刻又被林间的轻风唤醒。那时,他便不得不把口授回忆录的工作再推迟一个上午,独自一人外出散步,常常要到午饭时才返来。是的,外出不带警卫人员,也不带那两条甚至连上战场都常常跟着他的忠实的狗,自然,也没骑他骁勇的战马,因为他为了攒钱出国,已经把它们卖给轻骑兵了。他披着小羊驼毛的斗蓬挡住平原上冰冷刺骨的寒风,穿着带羊毛衬里的新皮靴,戴着以前睡觉用的绿丝绸软帽,踏着一望无际的白杨树林荫道上的一层层厚厚的枯枝败叶,一直走到附近的小河边。他面对散木板搭成的小桥坐下来,柳荫也似乎在为他悲伤,他良久地思考着,呆滞的目光注视着滚滚流去的河水,有时,他把它跟人的命运相比。他青年时代的老师西蒙?罗德里格斯的命运就象行云流水一般。此刻他的一个警卫正在暗地里跟着他,不让他发现。待到浑身被露珠浸透才返回别墅时,他已筋疲力尽,脸色煞白,表情木然,但眼睛里却放射出无比幸福而愉快的光芒。他在那些远离尘世的漫步中是如此的心旷神怡,那些悄悄跟在他身后的警卫人员甚至听到他在林间唱起战歌,就象在戎马倥偬的年代里他取得神话般的胜利或遭到惨重的失败时一样。既使最了解他的人都对他此刻的兴致勃勃感到奇怪,因为就连曼努埃拉都怀疑立宪议会能再次确认他为共和国总统,可将军称立宪议会是可敬可佩的。
选举的日子终于到了,那天清晨他外出散步时,看见一只没有主人的猎狗在树篱旁同一些鹌鹑一起跳跃着。他猛地冲那条狗吹了一声口哨,那条狗突然停下来,竖起耳朵寻找着他。它看到他的斗蓬几乎拖到地上,头熊一顶佛罗伦萨大主教的帽子,置身于辽阔无垠的平原上,升腾的雾气急速地在他周围飘散着,他的样子活像一个倒霉鬼。将军走过去用手指抚摸那条狗的皮毛,而那条狗则在他身上到处嗅闻着。然而.它突然惊吠了一声,慌忙地逃窜了。将军沿着一条陌生的小道去追那条狗,迷迷糊糊地走进了一个郊外的小巷里。那里的街道是泥土的,两旁是土坯墙、红瓦顶的房子,院子里散发出一阵阵挤奶时的奶香。突然他听到一声高呼书“香肠!”
他没有来得及躲闪,一块牛粪不知从哪个畜栏里飞来,恰好砸在他胸口上开了花,溅了他一脸。自从离开总统官邸之后,他的脑袋一直昏昏沉沉,此时不是牛粪的飞溅,而是那声呼喊更有效地将他从扑朔迷离的境地里唤醒。他知道格拉纳达人给他起的外号,那外号跟波哥大一个疯子的外号是一样的。那个疯子经常穿着演戏的军装站在一条热闹的大街上。就连一位自称自由党人的参议员在背后都这样叫他,那时只有两个人站起来抗议。不过,直到那时,他从没有亲自听到过别人叫他这个外号。他撩起斗蓬边儿擦着脸上的牛粪,那偷偷跟着他的警卫提着出鞘的剑从树林里钻出来,要惩罚那个侮辱将军的人。然而将军用忿怒的目光逼视着他,高声问道:“您在这儿干什么?混帐!”
那军官打了个立正:“我在执行命令,阁下。”
“我不是您的阁下。”他反驳道。
他怒不可遏地罢免了那个军官的职务,剥夺了他的权利,以致那军官认为自己在尽职尽责,却遭到了最凶残的报复。就连最了解将军的何塞?帕拉西奥斯,都弄不明白他为什么对那位军官如此严厉。
那一天他很不走运。整个上午,他都在家中走来走去,象等待曼努埃拉到来一般心急火燎。但是,这次谁都看得出.他不是等待曼努埃拉,而是在等待议会的消息,他时刻都在推测着会议的细节。当何塞?帕拉西奥斯告诉他已是十点钟的时候,他说:“不管那些蛊惑感家们如何捣乱,选举总该开始了。”接着,在一阵良久的思考之后,他高声自问道:“谁能知道象乌达内塔这样的人怎么想呀?”
其实,何塞?帕拉西奥斯知道将军对乌达内塔的想法是一清二楚的,因为乌达内塔一直在到处发泄他的不满和极度的怨恨。何塞?帕拉西奥斯又来到将军面前时,将军漫不经心地向他问道:“你认为苏克雷会投谁的票?”当然,何塞?帕拉西奥斯跟他一样清楚,苏克雷元帅不会投票,因为他那些天正跟圣玛尔塔的主教何塞?玛丽亚?埃斯特韦斯阁下在委内瑞拉执行议会的使命,在谈判分离后的边界。因此,何塞?帕拉西奥斯边走边回答说“您比谁都清楚,老爷。”
从清晨那令人不快的散步回来之后,将军的脸上第一次露出了微笑。
尽管他消化系统功能紊乱,可几乎每天十一点钟以前都会坐到餐桌上去吃一个微温的水煮蛋,喝一杯波尔多葡萄酒,或者吃一点干酪丝。但是那一天,当别人用午餐的时候,他一直坐在平台上望着前面的道路,如此神魂不定,连何塞?帕拉西奥斯都不敢打扰他。下午三点过后,突然听到尚未从小丘背后转过来的曼努埃拉的马车的马蹄声,他立即站起身来,跑去迎接她。他为曼努埃拉打开车门,将她扶下来,他一看曼努埃拉的脸色,马上明白了事情的结果:波帕扬有省一个名门望族的长子堂?华金?莫斯克拉被一致通过当选为共和国总统。
他的反应既不是愤怒也不是失望,而是惊讶,因为他自己也曾提议莫斯克拉当总统,但他肯定他不会接受。他一言未发,陷入沉思之中,直到下午吃点心的时侯,才蹦出一句话来“我一票也没有吗?”一票也没有。但是,后来由拥护他的议员组成的官方代表团来拜访他时向他解释说,他的支持者们预先达成协议,一定要使投票集中,因此这种结果并不说明他在这一激烈的争斗中是失败者。将军十分不悦,似乎对这种表面过分献殷勤的精明伎俩并不欣赏。相反,他以为如果他第一次提出辞呈时就被接受则跟他的荣誉会更加相称。“总之,”他叹口气道“煽动家们又赢了,而且是一箭双雕。”
他极力掩饰着自己的心情,不让代表团的人看出他的激动,把他们一直送到门口。可是,当代表团的车子还没有在他眼前消失的时候,他的咳嗽病突然发作,一下倒了下来,直到暮霭沉沉的时候,整个别墅还处于惶恐不安之中。官方代表团的一个成员曾这样说,议会作出的决定是如此的英明谨慎,终于使共和国得救。将军对此未加理睬。那天晚上,在曼努埃拉强迫他喝一碗热汤的时候,他对她说:“从来没有哪一个议会能挽救一个共和国的。”在上床睡觉之前,他将自己的助手和服务人员召集到身边,以每次他那令人不解的要求辞职时惯有的庄严向他们宣布道“明天我就出国”
不是明天,而是又过了四天。在他冷静下来的同时,他口授了一份告别书。在这份告别书中,他掩饰了自己的心病,回城去准备行装。新上任的陆海军部长佩德罗?阿尔坎塔拉?埃兰将军把他接到拉恩塞尼亚萨大街的自己家中,说是照顾他的身体,其实更重要的是为了保护他不受日益加剧的可怕的死亡的威胁。
在离开圣菲之前,将军把剩下的为数不多的贵重物品拍卖一空,以充实他的钱库。除了马匹之外,他还卖掉了在波托西过豪华生活时使用的银餐具。造币厂在出价时,只考虑这套餐具的金属本身价值,根本不考虑其极为宝贵的艺术和历史价值,最后以2500比索成交。结算之后,他可以带走6600比索30生太伏的现金,一张从卡塔赫纳国库支出的8000比索的汇票,一笔由议会给他的终生养老金,还有分开装在各个箱子里的600盎司多一点的金子。这笔钱财对一个富有的人来讲,应该说是很可怜的。在他诞生的时候,他们家是美洲最富有的家族之一。
出发的那天早晨,在将军穿衣服的时候.何塞?帕拉西奥斯不慌不忙地收拾好行李,那里只有将军的两套很旧的换洗内衣,两件平时穿用的衬衫,一套双排扣的军用制服,据说那扣子是用阿塔瓦尔帕产的赤金制做的,还有苏克雷元帅从玻利维亚给他带来的一顶丝织睡帽和一顶红色风帽。至于脚上穿的,他只为将军带了几双便鞋和漆皮靴子,而且皮靴还是马上要穿到脚上去的。在何塞?帕拉西奥斯的私人箱子里,除了急救药品和其他一点贵重东西外,还装有卢梭的社会契约和意大利拉伊蒙多?蒙特库科利将军的军事艺术。这两部珍本书,当年曾属于拿破仑,是副武官威尔逊的父亲罗伯托?威尔逊先生赠给将军的。其他一些零零碎碎的东西,全部塞在一个战士的背囊里。当将军看到何塞?帕拉西奥斯一切准备就绪,欲到随从官员待命的大厅时,不禁感慨万分地说道:“我亲爱的何塞,我们从未想到过,那么多的荣誉,竟一只鞋子就装下了。”
话虽这么说,可他的六匹驮骡还驮着装有勋章、金餐具和其他各种精品的箱子,十个私人纸箱,两箱旧书,至少五箱衣服,以及几箱乱七八糟好坏不分,谁也没有耐心去数过的东西。不过,那些东西跟他三年前从利马回来时带的行李相比,真有天壤之别。当时他身兼三职.玻利维亚总统、哥伦比亚总统和秘鲁的独裁者。从利马出发的马队驮着72个大箱子,还有装着无数价值连城的财宝的400多个盒子。即使这样,他还不得不把600多本书白白扔在了基多。
差不多已是清晨六点钟,蒙蒙细雨已经停歇,但周围依然是那样混浊和寒冷,营房开始散发出一种惯常的刺鼻的味道。当看到将军沉着脸在副官们的前簇后拥下从走廊的尽头走过来时,轻骑兵和榴弹手们争先恐后地纷纷站起身来。在晨曦中,他们看到将军脸色铁青,斗蓬斜披在肩上,一顶大沿帽将他的脸遮住,显得更加灰暗。他用一块浸过香水的手帕堵着嘴,那是安第斯人的一种迷信习惯,据说这样可以在突然走向室外时,避免受恶浊空气的伤害。他没有戴任何表示他的身份的徽章,也没有佩带显示他当年无上权力的标记,然而权力的光环还是使他在浩浩荡荡的随从军官中鹤立鸡群。他沿着室内花园的四周铺着席子的走廊缓缓向客厅走去,他对那些他走过时立正致敬的卫兵漠然置之。在进人客厅之前,他象教士们一样从嘴上取下手帕塞进袖口,又摘下帽子递给一位副官。
除了警卫人员外,从黎明开始,又陆续来了些军人和民众,他们现在正在三三两而地坐在一起喝咖啡,那色彩昏暗的服饰的和有意压低的谈话声,使大厅里的气氛庄严、忧郁而又十分的奇特。突然,一位外交官尖厉的声音盖过了人们的窃窃低语,高声喊道:“这简直象举行葬礼!”
他的话音刚落,便感到背后飘来一股香水味,而且这味道立刻弥漫在整个大厅,他转过身去,想到刚刚进来的幽灵很可能听到了他的粗话,心神十分不安。不过那担心是多余的,尽管将军最后一次访问欧洲已经过去24年——当时他还十分年轻——但他对欧洲的怀念远远胜过对它的仇恨。因此将军首先朝那位外交官走过去,彬彬有礼地向他打招呼,给了他英国人应该享受的礼遇。
“我希望今年秋天海德公园的雾不要太多。”将军说道。
外交官踌躇了一下,因为那几大他听说将军要去三个地方,其中并不包括伦敦。但是他立刻领悟过来。“我们尽量使阁下白天晚上都能见到太阳。”
新总统没有在场,因为议会是在他缺席的情况下选举的.他还要有一个月才能从波帕扬到波哥大来。现在代他行使职权的是当选的副总统多明戈?凯塞多将军。据说这位副总统能胜任共和国的任何职务,因为他有着国王的仪表和威严,并且具有卓越的才干。将军以十分冷漠的态度向这位副总统问候,并以嘲弄的声调对他说:“您知道我还没得到出国的允许吗?”
他的话引起了一阵哄堂大笑,尽管大家知道那并非戏言。凯塞多将军答应通过下一班邮车给他往托利马省洪达镇寄一份办好的护照。
正式送行的人有代理总统的兄弟本城大主教,其他社会名流和政府官员及夫人们。一些文官穿着羊皮坎肩,军人们则穿着马靴,他们准备把这位放逐的名人送出一二十里路。将军吻了大主教的戒指和夫人们的手,面无表情地同贵族绅士们握了手。他对那些繁琐的礼节应酬得面面俱到,但对这座捉摸不定的城市却是格格不入。他不止一次地评论这座城市说:这里不是我的舞台。”他在大厅里转来转去,依次向所有人问候,对每一个人都讲了一句从礼仪书上学来的,经过慎重斟酌的话语,却没有正面去看任何人。他的声音铿锵有力,但带着发烧的痕迹。那么多年的征战,并没有改变他的加勒比口音,面对安第斯山人的怪腔怪调的发音,他感到自己的口音也愈发生硬。
问候结束以后,他从代理总统手中接到一封由无数格拉纳达要人签名的信件,鉴于他那么多年的功业,他们对他的出国表示认可。他在一片庄严肃穆的气氛中装着阅读那封信,那更多的是表示对地方风尚的尊重,因为他不戴眼镜写得再大的宇都看不清。尽管如此,当他装着把信读完的时候,他向送行的人们说了些简短的溢美之辞,而且,那些话是如此得体,以致谁也不能说他没有读那封信。最后,他环顾大厅,并以难以掩饰的焦虑问道。“乌达内塔没有来吗?”
代理总统告诉他,拉斐尔?乌达内塔将军去支授何塞?劳伦西臭?席尔瓦将军执行防御使命了。这时,有个人压过众人的声音喊道:“苏克雷也没有来。”
这个消息他并不希望知道,因此他不能对这个消息宣布者的不良用心置之不理。他那一直阴暗躲闪的眼睛此刻突然闪出火一般的光芒,没有针对性地反驳道:“为了不惊动他,没有通知阿亚库乔大元帅我出发的时间。”
看来,将军当时并不知道苏克雷元帅在委内瑞拉的使命已经失败,在委内瑞拉,人们没有允许他进入自己的国土。两天前他已回到波哥大,但没有人告诉苏克雷元帅说将军要走,这也许是因为大家都不约而同地认为他会首先知道这件事的。何塞?帕拉西奥斯知道元帅正在倒霉,心绪不佳,而且后来周围一直乱乱哄哄的,就忘了通知他。当然,他也一直在惴惴不安,以为苏克雷元帅很可能因未得到通知而不快。
隔壁餐厅里,丰盛的当地早餐已经摆好:玉米馅饼、血肠米饭、砂锅鸡蛋、镶着花边的桌布上摆着各式各样的甜面包,一饭盒一饭盒又热又稠巧克力的饮料,仿佛是些香糊。
房东故意推迟了早餐时间,为的是看看将军愿不愿出面主持,尽管他们知道他早晨只喝一杯虞美人加阿拉伯树胶熬成的汤药。不管怎样,堂娜?阿马利娅还是邀请了他坐在为他在桌子顶端安放的安乐椅上,但将军谢绝了这一荣誉,他面带笑容地对所有人说道:“我的道路还很长,祝诸位好胃口。”
他踮起脚尖向代理总统告别,总统热烈地佣抱了他,这使大家清楚地看到将军的身体是多么的瘦小,而且在告别时显得何等孤独凄凉和软弱无力。接着,他又跟大家一一握手和依次吻了夫人们的手。堂娜?阿马利娅曹打算留他雨过天晴后再走,尽管她同他一样清楚,仿佛这个世纪雨都不会停歇的。可是,她看到他如此迫不及待地要起程,以致认为再要挽留就十分不妥了。男房东带着将军走到花园,冒着几乎看不见的毛毛细雨走到了马厩。他本想甩手拉着将军的胳膊搀着他,小心翼翼的,仿佛他是个玻璃人,但是他无意中发现,将军的身体里蕴藏着一种极大的能量,这种能量在他身上有如一股暗流在奔腾着,好像同那个虚弱的身躯毫无关系,政府代表、外交使团代表和军人代表,脚上沾着污泥,身上披着被雨水淋湿的斗篷,站在那儿等着在第一天上路时送他。但是,谁也说不清楚,到底哪些人出于友谊为他送行,哪些人出于保护为他送行,哪些人是由于要断定他是否真的要走为他送行。
那支优秀的驮畜队是由100匹马和骡子组成的,是一个西班牙商人因盗马的事情败露,为换取免于起诉送给哥伦比亚政府的。将军登程时骑的是一头骡子。当马夫已经扶着将军踏上马蹬的时候,陆海军部长突然向他打招呼,叫了一声“阁下”将军两手抓着马鞍,脚踏在马蹬上,呆呆地一动不动。
“请您留下来”部长对他说“为挽救祖国再作最后一次牺牲”
“不,埃兰”他回答说“我已没有为之可以作出牺牲的祖国了”
这便是最后的结局。西蒙?何塞?安东尼奥?德拉桑蒂西玛?特立尼达?玻利瓦尔——帕拉西奥斯将军永远地走了。他从西班牙的统治下夺取了一个比整个欧洲大五倍的帝国。为了维护这个帝国的自由和统一,他领导了20年的战争。他用铁脆将这个帝国一直统治到上个星期。但是,到了要走的时候,他甚至连人们应当给子他的信任和慰藉都得不到。唯一十分清楚的是,他真的要走,而且知道他的去处的,只有那位英国外交官。他向他的政府写了一份正式的报告说:“留给他的时间,勉强够走到墓地。”
双手创建并统治玻利维亚,他将在这个广大而未经开发的国家任总统,这使他懂得了政权的变化无常。他心灵的呼唤使他明自了荣誉等于一纸空文。“我不想接受总统职务,阁下。”元帅作了结论。7月13日是圣安东尼奥节10,他将同妻子和女儿回到基多去。不仅跟她们一起庆祝那个命名日,而且要庆祝将来所有的节日,因为他要为她们而活着,仅仅为享受她们的爱而活着的决心自圣诞节之后就下定了。
“这便是我对生活要求的一切。”他说。
将军气得脸色发紫。“我还以为再没有什么事会出乎我的意料之外呢。”他说,同时看了一眼元帅的眼睛。“这是您最后一句话吗?”
“不,这是我倒数第二句话,”苏克雷说“我最后一句话是,我永远感激阁下对我的关照。”
将军拍了一下自己的大腿,以便将自己从不可收复的梦幻中唤醒过来。
“好的,”他说“您刚才为我做出了一生最后的决定。”
尽管一位临时负责安定他易怒情绪的医生禁止他服用呕吐剂,那天晚上他还是服用了这一使人精神沮丧的药物,借着它的效果拟就了辞呈书。1月26日,他安排召集了立宪议会,发表了告别演说。在演说中,他极力赞扬了他举荐的总统苏克雷元帅,称他为最配得上接受这一重任的将军。他的赞扬在议会上引起一阵欢呼,但是,坐在乌达内塔将军身边的一位议员在他耳边悄悄说:“这就是说,有一位将军比您更适合当总统。”将军的话和这位议员的恶毒言词,象两颗烧红了的钉子扎在了拉斐尔?乌达内塔将军的心上。
那是千真万确的。虽然乌达内塔将军没有苏克雷元帅那样的赫赫战功,也没有他那种巨大的魅力,但认为他的才能不及苏克雷却是没有道理的。他的镇静和坚毅不拔的精神曾受到将军本人的夸奖。他的内心更加深沉地表现了对将军的忠诚和爱戴。他是这个世界上少数几个敢于当面向将军陈述真情的人之一。将军发觉自己的疏忽后,曾设法在他的演说辞印出清样时进行修改,将“最配得上接受这一重任的将军”一句话亲手改为“最配得上接受这一重任的将军之一”但是,这种补救措施并没有减轻乌达内塔将军对他的怨恨。
几天之后,在一次将军和议员的聚会上,乌达内塔指责他以出国为名,而实际上却在偷偷干着争取重新当选总统的勾当。三年前,何塞?安东尼奥?派斯将军用武力夺取了委内瑞拉省的政权,第一次尝试将它从哥伦比亚分裂出去。于是,将军去了加拉加斯,同派斯将军和解。他们在欢乐的歌声和宏亮的钟声中当众拥抱,破格地在那儿建立一种特殊的制度,答应一切按派斯将军的意志行事。那时,乌达内塔将军说:“灾难开始了。”那种姑息迁就不仅终于恶化了委内瑞拉人同格拉纳达人(11)的关系,而且用分离的病菌感染了格拉纳达人。“现在,”乌达内塔下结论道“他能为祖国傲的最好的事情,便是立即放弃他的统治癖,并且流亡到外国去。”将军以同样激烈的方式予以驳斥。但是,乌达内塔是个清廉正直的人,而且口才流畅,热情洋溢,他给所有人留下的印象是:他和将军久远伟大的友谊彻底破裂了。
将军撤回了他的辞呈书,并且在正式总统选出之前,指定堂?多明戈?凯塞多为代理总统。3月1日,为了避免遇到正在举着香槟酒向他的继位者祝贺的客人,他从仆人进出的边门离开政府大厦,乘一辆别人的华丽的四轮马车去了富查别墅。这座别墅座落在城郊一条河流的田园诗般的缓流处,是临时总统借给他居住的宅第。一想到他要成为一个普通的公民,呕吐剂对将军的危害也就加重了。他象白日作梦一般要求何塞?帕拉西奥斯为他准备好开始写回忆录的文具。何塞?帕拉西奥斯为他准备了足够写40年回忆录的墨水和纸张。将军提醒他当抄写员的费尔南多,从下一周的凌晨四时起,他们要尽心地为他服务,履行自己的配责。将军认为凌晨四时是他怀着刻骨的仇恨思考的最佳时间。他多次对侄子说,他打算从他最早的回忆写起。在他刚满三岁时,他在委内瑞拉圣马特奥庄园作了一个梦,梦见一头满嘴金牙的黑骡子闯进他的家,从大厅一直窜到储藏室。当时家人和奴仆们正在睡午觉,那牲畜从容不迫地碰到什么就吃什么,直到把窗帘、地毯、灯、花瓶、餐厅里的器皿和餐具、祭坛上的圣像、衣柜和箱子及其里面盛的一切东西、厨房里的锅、门窗及其绞链和插梢,以及从门廊到卧室的家具全部吃光,唯一完好无损地留下来的是他母亲梳妆台上方的那面椭园形镜子,它正在空中摇摇晃晃。
但是,将军在富查庄园里生活得如此惬意,在飞云乱渡的天空下空气是如此的清新,以致他把写回忆录的事完全置之脑后,迷上了黎明时踏着薄雾到散发着馥郁芳香的田间小径上去散步。在以后的日子去探望过他的人,都感到他身体得到了恢复,情绪也稳定下来。特别是他的最忠实的朋友,那些军人,坚持要他继续呆在总统的职位上,为此他们甚至不惜举行兵变。这对总统也是莫大的安慰。但是他对朋友们说,动用武力保持总统地位是跟他的荣誉不相称的,这使那些军人颇为扫兴。但是,他似乎仍希望议会作出合法决议确认他为总统。何塞?帕拉西奥斯又一次说道。“我的主人想的事情,只有他自己知道。”
曼努埃拉依旧住在离总统官邸圣?卡洛斯宫几步远的地方,全神贯注地观察着大街上的动向。她每周到富查庄园去两三次,如果有急事,则随时到那儿去。每次去她都带着杏仁糖和修道院里的热气腾腾的甜食,以及下午四点钟吃点心时吃的加桂皮的巧克力。她极少带报纸去,因为将军对批评变得如此敏感,以致随便什么一点鸡毛蒜皮的指责都会使他大发雷霆。相反,她总给他讲些政治上的琐事、沙龙里的坑蒙拐骗和闲聊者们的预言。即使那些事情他不喜欢,他也要硬着头皮听下去,因为她是唯一被他允许当面讲真话的人。当她没有许多话好说的时候,他们就一起翻阅信件,或者她读给他听。他们有时候跟副官们一起玩牌。但吃中饭他们总是单独在一起。
他们是八年前在基多一个庆祝解放的豪华舞会上相识的,当时曼努埃拉还是詹姆斯?索恩大夫人的妻子。这位英国大夫是在总督最后统治时期被封为利马贵族的。将军的妻子在27年前去世。曼努埃拉不仅是自此之后最后一个跟他维持着爱情关系的女人,而且是他的知己,他的档案保管员和声音悦耳动听的朗读者。她以上校衔被吸收进他的参谋部。许久以前,她曾经由于吃醋,险些咬下他的一只耳朵。如今,这样的事情已变成遥远的回忆,但他们最随便的交谈也往往引起仇恨的爆发,而最后则是以绵绵情语相互妥协。曼努埃拉并不留在庄园里过夜。她总是在夜幕降临之前早早回城,尤其是在那个黄昏瞬间即逝的季节。
当年将军在利马的马格达莱纳乡间别墅时,由于跟一些显贵的女人以及和一些身份普普通通的女人同居,他不得不编造些理由将曼努埃拉支开。而眼下在富查别墅的情况却完全相反,他似乎一天没有她都活不下去。他常常站在那儿,遥望着她来的方向。这使何塞?帕拉西奥斯十分恼火,将军隔不一会儿便问他一次时间,隔不一会儿又要他挪动大扶手椅,时不时地让他点燃壁炉,不久却又让他熄灭。将军显得焦躁不安,情绪很坏,直到看见那辆车子在小丘背后出现,脸上才绽开笑容,泛起兴奋的光彩,似乎眼前的生活又充满了希望。但是,当见面超过预计的时间时,他同样显得不耐烦起来。午睡的时候,他们一起上床,但既不关门,也不脱衣服睡觉。他们不止一次试图作爱,但均以失败告终,因为他已力不从心,无法去做那件事了。
那些日子,他的顽固的失眠症使他的情绪失去了平衡。他在口授信件时,往往一个句子没说完他就睡着了,玩牌时亦然。连他自己也弄不清楚那是睡魔突然儿来的缠扰,还是一时的昏厥。但是,他刚一上床,头脑便又异常地清醒起来,直到黎明,他才能艰难地稍稍睡上一会儿,但是立刻又被林间的轻风唤醒。那时,他便不得不把口授回忆录的工作再推迟一个上午,独自一人外出散步,常常要到午饭时才返来。是的,外出不带警卫人员,也不带那两条甚至连上战场都常常跟着他的忠实的狗,自然,也没骑他骁勇的战马,因为他为了攒钱出国,已经把它们卖给轻骑兵了。他披着小羊驼毛的斗蓬挡住平原上冰冷刺骨的寒风,穿着带羊毛衬里的新皮靴,戴着以前睡觉用的绿丝绸软帽,踏着一望无际的白杨树林荫道上的一层层厚厚的枯枝败叶,一直走到附近的小河边。他面对散木板搭成的小桥坐下来,柳荫也似乎在为他悲伤,他良久地思考着,呆滞的目光注视着滚滚流去的河水,有时,他把它跟人的命运相比。他青年时代的老师西蒙?罗德里格斯的命运就象行云流水一般。此刻他的一个警卫正在暗地里跟着他,不让他发现。待到浑身被露珠浸透才返回别墅时,他已筋疲力尽,脸色煞白,表情木然,但眼睛里却放射出无比幸福而愉快的光芒。他在那些远离尘世的漫步中是如此的心旷神怡,那些悄悄跟在他身后的警卫人员甚至听到他在林间唱起战歌,就象在戎马倥偬的年代里他取得神话般的胜利或遭到惨重的失败时一样。既使最了解他的人都对他此刻的兴致勃勃感到奇怪,因为就连曼努埃拉都怀疑立宪议会能再次确认他为共和国总统,可将军称立宪议会是可敬可佩的。
选举的日子终于到了,那天清晨他外出散步时,看见一只没有主人的猎狗在树篱旁同一些鹌鹑一起跳跃着。他猛地冲那条狗吹了一声口哨,那条狗突然停下来,竖起耳朵寻找着他。它看到他的斗蓬几乎拖到地上,头熊一顶佛罗伦萨大主教的帽子,置身于辽阔无垠的平原上,升腾的雾气急速地在他周围飘散着,他的样子活像一个倒霉鬼。将军走过去用手指抚摸那条狗的皮毛,而那条狗则在他身上到处嗅闻着。然而.它突然惊吠了一声,慌忙地逃窜了。将军沿着一条陌生的小道去追那条狗,迷迷糊糊地走进了一个郊外的小巷里。那里的街道是泥土的,两旁是土坯墙、红瓦顶的房子,院子里散发出一阵阵挤奶时的奶香。突然他听到一声高呼书“香肠!”
他没有来得及躲闪,一块牛粪不知从哪个畜栏里飞来,恰好砸在他胸口上开了花,溅了他一脸。自从离开总统官邸之后,他的脑袋一直昏昏沉沉,此时不是牛粪的飞溅,而是那声呼喊更有效地将他从扑朔迷离的境地里唤醒。他知道格拉纳达人给他起的外号,那外号跟波哥大一个疯子的外号是一样的。那个疯子经常穿着演戏的军装站在一条热闹的大街上。就连一位自称自由党人的参议员在背后都这样叫他,那时只有两个人站起来抗议。不过,直到那时,他从没有亲自听到过别人叫他这个外号。他撩起斗蓬边儿擦着脸上的牛粪,那偷偷跟着他的警卫提着出鞘的剑从树林里钻出来,要惩罚那个侮辱将军的人。然而将军用忿怒的目光逼视着他,高声问道:“您在这儿干什么?混帐!”
那军官打了个立正:“我在执行命令,阁下。”
“我不是您的阁下。”他反驳道。
他怒不可遏地罢免了那个军官的职务,剥夺了他的权利,以致那军官认为自己在尽职尽责,却遭到了最凶残的报复。就连最了解将军的何塞?帕拉西奥斯,都弄不明白他为什么对那位军官如此严厉。
那一天他很不走运。整个上午,他都在家中走来走去,象等待曼努埃拉到来一般心急火燎。但是,这次谁都看得出.他不是等待曼努埃拉,而是在等待议会的消息,他时刻都在推测着会议的细节。当何塞?帕拉西奥斯告诉他已是十点钟的时候,他说:“不管那些蛊惑感家们如何捣乱,选举总该开始了。”接着,在一阵良久的思考之后,他高声自问道:“谁能知道象乌达内塔这样的人怎么想呀?”
其实,何塞?帕拉西奥斯知道将军对乌达内塔的想法是一清二楚的,因为乌达内塔一直在到处发泄他的不满和极度的怨恨。何塞?帕拉西奥斯又来到将军面前时,将军漫不经心地向他问道:“你认为苏克雷会投谁的票?”当然,何塞?帕拉西奥斯跟他一样清楚,苏克雷元帅不会投票,因为他那些天正跟圣玛尔塔的主教何塞?玛丽亚?埃斯特韦斯阁下在委内瑞拉执行议会的使命,在谈判分离后的边界。因此,何塞?帕拉西奥斯边走边回答说“您比谁都清楚,老爷。”
从清晨那令人不快的散步回来之后,将军的脸上第一次露出了微笑。
尽管他消化系统功能紊乱,可几乎每天十一点钟以前都会坐到餐桌上去吃一个微温的水煮蛋,喝一杯波尔多葡萄酒,或者吃一点干酪丝。但是那一天,当别人用午餐的时候,他一直坐在平台上望着前面的道路,如此神魂不定,连何塞?帕拉西奥斯都不敢打扰他。下午三点过后,突然听到尚未从小丘背后转过来的曼努埃拉的马车的马蹄声,他立即站起身来,跑去迎接她。他为曼努埃拉打开车门,将她扶下来,他一看曼努埃拉的脸色,马上明白了事情的结果:波帕扬有省一个名门望族的长子堂?华金?莫斯克拉被一致通过当选为共和国总统。
他的反应既不是愤怒也不是失望,而是惊讶,因为他自己也曾提议莫斯克拉当总统,但他肯定他不会接受。他一言未发,陷入沉思之中,直到下午吃点心的时侯,才蹦出一句话来“我一票也没有吗?”一票也没有。但是,后来由拥护他的议员组成的官方代表团来拜访他时向他解释说,他的支持者们预先达成协议,一定要使投票集中,因此这种结果并不说明他在这一激烈的争斗中是失败者。将军十分不悦,似乎对这种表面过分献殷勤的精明伎俩并不欣赏。相反,他以为如果他第一次提出辞呈时就被接受则跟他的荣誉会更加相称。“总之,”他叹口气道“煽动家们又赢了,而且是一箭双雕。”
他极力掩饰着自己的心情,不让代表团的人看出他的激动,把他们一直送到门口。可是,当代表团的车子还没有在他眼前消失的时候,他的咳嗽病突然发作,一下倒了下来,直到暮霭沉沉的时候,整个别墅还处于惶恐不安之中。官方代表团的一个成员曾这样说,议会作出的决定是如此的英明谨慎,终于使共和国得救。将军对此未加理睬。那天晚上,在曼努埃拉强迫他喝一碗热汤的时候,他对她说:“从来没有哪一个议会能挽救一个共和国的。”在上床睡觉之前,他将自己的助手和服务人员召集到身边,以每次他那令人不解的要求辞职时惯有的庄严向他们宣布道“明天我就出国”
不是明天,而是又过了四天。在他冷静下来的同时,他口授了一份告别书。在这份告别书中,他掩饰了自己的心病,回城去准备行装。新上任的陆海军部长佩德罗?阿尔坎塔拉?埃兰将军把他接到拉恩塞尼亚萨大街的自己家中,说是照顾他的身体,其实更重要的是为了保护他不受日益加剧的可怕的死亡的威胁。
在离开圣菲之前,将军把剩下的为数不多的贵重物品拍卖一空,以充实他的钱库。除了马匹之外,他还卖掉了在波托西过豪华生活时使用的银餐具。造币厂在出价时,只考虑这套餐具的金属本身价值,根本不考虑其极为宝贵的艺术和历史价值,最后以2500比索成交。结算之后,他可以带走6600比索30生太伏的现金,一张从卡塔赫纳国库支出的8000比索的汇票,一笔由议会给他的终生养老金,还有分开装在各个箱子里的600盎司多一点的金子。这笔钱财对一个富有的人来讲,应该说是很可怜的。在他诞生的时候,他们家是美洲最富有的家族之一。
出发的那天早晨,在将军穿衣服的时候.何塞?帕拉西奥斯不慌不忙地收拾好行李,那里只有将军的两套很旧的换洗内衣,两件平时穿用的衬衫,一套双排扣的军用制服,据说那扣子是用阿塔瓦尔帕产的赤金制做的,还有苏克雷元帅从玻利维亚给他带来的一顶丝织睡帽和一顶红色风帽。至于脚上穿的,他只为将军带了几双便鞋和漆皮靴子,而且皮靴还是马上要穿到脚上去的。在何塞?帕拉西奥斯的私人箱子里,除了急救药品和其他一点贵重东西外,还装有卢梭的社会契约和意大利拉伊蒙多?蒙特库科利将军的军事艺术。这两部珍本书,当年曾属于拿破仑,是副武官威尔逊的父亲罗伯托?威尔逊先生赠给将军的。其他一些零零碎碎的东西,全部塞在一个战士的背囊里。当将军看到何塞?帕拉西奥斯一切准备就绪,欲到随从官员待命的大厅时,不禁感慨万分地说道:“我亲爱的何塞,我们从未想到过,那么多的荣誉,竟一只鞋子就装下了。”
话虽这么说,可他的六匹驮骡还驮着装有勋章、金餐具和其他各种精品的箱子,十个私人纸箱,两箱旧书,至少五箱衣服,以及几箱乱七八糟好坏不分,谁也没有耐心去数过的东西。不过,那些东西跟他三年前从利马回来时带的行李相比,真有天壤之别。当时他身兼三职.玻利维亚总统、哥伦比亚总统和秘鲁的独裁者。从利马出发的马队驮着72个大箱子,还有装着无数价值连城的财宝的400多个盒子。即使这样,他还不得不把600多本书白白扔在了基多。
差不多已是清晨六点钟,蒙蒙细雨已经停歇,但周围依然是那样混浊和寒冷,营房开始散发出一种惯常的刺鼻的味道。当看到将军沉着脸在副官们的前簇后拥下从走廊的尽头走过来时,轻骑兵和榴弹手们争先恐后地纷纷站起身来。在晨曦中,他们看到将军脸色铁青,斗蓬斜披在肩上,一顶大沿帽将他的脸遮住,显得更加灰暗。他用一块浸过香水的手帕堵着嘴,那是安第斯人的一种迷信习惯,据说这样可以在突然走向室外时,避免受恶浊空气的伤害。他没有戴任何表示他的身份的徽章,也没有佩带显示他当年无上权力的标记,然而权力的光环还是使他在浩浩荡荡的随从军官中鹤立鸡群。他沿着室内花园的四周铺着席子的走廊缓缓向客厅走去,他对那些他走过时立正致敬的卫兵漠然置之。在进人客厅之前,他象教士们一样从嘴上取下手帕塞进袖口,又摘下帽子递给一位副官。
除了警卫人员外,从黎明开始,又陆续来了些军人和民众,他们现在正在三三两而地坐在一起喝咖啡,那色彩昏暗的服饰的和有意压低的谈话声,使大厅里的气氛庄严、忧郁而又十分的奇特。突然,一位外交官尖厉的声音盖过了人们的窃窃低语,高声喊道:“这简直象举行葬礼!”
他的话音刚落,便感到背后飘来一股香水味,而且这味道立刻弥漫在整个大厅,他转过身去,想到刚刚进来的幽灵很可能听到了他的粗话,心神十分不安。不过那担心是多余的,尽管将军最后一次访问欧洲已经过去24年——当时他还十分年轻——但他对欧洲的怀念远远胜过对它的仇恨。因此将军首先朝那位外交官走过去,彬彬有礼地向他打招呼,给了他英国人应该享受的礼遇。
“我希望今年秋天海德公园的雾不要太多。”将军说道。
外交官踌躇了一下,因为那几大他听说将军要去三个地方,其中并不包括伦敦。但是他立刻领悟过来。“我们尽量使阁下白天晚上都能见到太阳。”
新总统没有在场,因为议会是在他缺席的情况下选举的.他还要有一个月才能从波帕扬到波哥大来。现在代他行使职权的是当选的副总统多明戈?凯塞多将军。据说这位副总统能胜任共和国的任何职务,因为他有着国王的仪表和威严,并且具有卓越的才干。将军以十分冷漠的态度向这位副总统问候,并以嘲弄的声调对他说:“您知道我还没得到出国的允许吗?”
他的话引起了一阵哄堂大笑,尽管大家知道那并非戏言。凯塞多将军答应通过下一班邮车给他往托利马省洪达镇寄一份办好的护照。
正式送行的人有代理总统的兄弟本城大主教,其他社会名流和政府官员及夫人们。一些文官穿着羊皮坎肩,军人们则穿着马靴,他们准备把这位放逐的名人送出一二十里路。将军吻了大主教的戒指和夫人们的手,面无表情地同贵族绅士们握了手。他对那些繁琐的礼节应酬得面面俱到,但对这座捉摸不定的城市却是格格不入。他不止一次地评论这座城市说:这里不是我的舞台。”他在大厅里转来转去,依次向所有人问候,对每一个人都讲了一句从礼仪书上学来的,经过慎重斟酌的话语,却没有正面去看任何人。他的声音铿锵有力,但带着发烧的痕迹。那么多年的征战,并没有改变他的加勒比口音,面对安第斯山人的怪腔怪调的发音,他感到自己的口音也愈发生硬。
问候结束以后,他从代理总统手中接到一封由无数格拉纳达要人签名的信件,鉴于他那么多年的功业,他们对他的出国表示认可。他在一片庄严肃穆的气氛中装着阅读那封信,那更多的是表示对地方风尚的尊重,因为他不戴眼镜写得再大的宇都看不清。尽管如此,当他装着把信读完的时候,他向送行的人们说了些简短的溢美之辞,而且,那些话是如此得体,以致谁也不能说他没有读那封信。最后,他环顾大厅,并以难以掩饰的焦虑问道。“乌达内塔没有来吗?”
代理总统告诉他,拉斐尔?乌达内塔将军去支授何塞?劳伦西臭?席尔瓦将军执行防御使命了。这时,有个人压过众人的声音喊道:“苏克雷也没有来。”
这个消息他并不希望知道,因此他不能对这个消息宣布者的不良用心置之不理。他那一直阴暗躲闪的眼睛此刻突然闪出火一般的光芒,没有针对性地反驳道:“为了不惊动他,没有通知阿亚库乔大元帅我出发的时间。”
看来,将军当时并不知道苏克雷元帅在委内瑞拉的使命已经失败,在委内瑞拉,人们没有允许他进入自己的国土。两天前他已回到波哥大,但没有人告诉苏克雷元帅说将军要走,这也许是因为大家都不约而同地认为他会首先知道这件事的。何塞?帕拉西奥斯知道元帅正在倒霉,心绪不佳,而且后来周围一直乱乱哄哄的,就忘了通知他。当然,他也一直在惴惴不安,以为苏克雷元帅很可能因未得到通知而不快。
隔壁餐厅里,丰盛的当地早餐已经摆好:玉米馅饼、血肠米饭、砂锅鸡蛋、镶着花边的桌布上摆着各式各样的甜面包,一饭盒一饭盒又热又稠巧克力的饮料,仿佛是些香糊。
房东故意推迟了早餐时间,为的是看看将军愿不愿出面主持,尽管他们知道他早晨只喝一杯虞美人加阿拉伯树胶熬成的汤药。不管怎样,堂娜?阿马利娅还是邀请了他坐在为他在桌子顶端安放的安乐椅上,但将军谢绝了这一荣誉,他面带笑容地对所有人说道:“我的道路还很长,祝诸位好胃口。”
他踮起脚尖向代理总统告别,总统热烈地佣抱了他,这使大家清楚地看到将军的身体是多么的瘦小,而且在告别时显得何等孤独凄凉和软弱无力。接着,他又跟大家一一握手和依次吻了夫人们的手。堂娜?阿马利娅曹打算留他雨过天晴后再走,尽管她同他一样清楚,仿佛这个世纪雨都不会停歇的。可是,她看到他如此迫不及待地要起程,以致认为再要挽留就十分不妥了。男房东带着将军走到花园,冒着几乎看不见的毛毛细雨走到了马厩。他本想甩手拉着将军的胳膊搀着他,小心翼翼的,仿佛他是个玻璃人,但是他无意中发现,将军的身体里蕴藏着一种极大的能量,这种能量在他身上有如一股暗流在奔腾着,好像同那个虚弱的身躯毫无关系,政府代表、外交使团代表和军人代表,脚上沾着污泥,身上披着被雨水淋湿的斗篷,站在那儿等着在第一天上路时送他。但是,谁也说不清楚,到底哪些人出于友谊为他送行,哪些人出于保护为他送行,哪些人是由于要断定他是否真的要走为他送行。
那支优秀的驮畜队是由100匹马和骡子组成的,是一个西班牙商人因盗马的事情败露,为换取免于起诉送给哥伦比亚政府的。将军登程时骑的是一头骡子。当马夫已经扶着将军踏上马蹬的时候,陆海军部长突然向他打招呼,叫了一声“阁下”将军两手抓着马鞍,脚踏在马蹬上,呆呆地一动不动。
“请您留下来”部长对他说“为挽救祖国再作最后一次牺牲”
“不,埃兰”他回答说“我已没有为之可以作出牺牲的祖国了”
这便是最后的结局。西蒙?何塞?安东尼奥?德拉桑蒂西玛?特立尼达?玻利瓦尔——帕拉西奥斯将军永远地走了。他从西班牙的统治下夺取了一个比整个欧洲大五倍的帝国。为了维护这个帝国的自由和统一,他领导了20年的战争。他用铁脆将这个帝国一直统治到上个星期。但是,到了要走的时候,他甚至连人们应当给子他的信任和慰藉都得不到。唯一十分清楚的是,他真的要走,而且知道他的去处的,只有那位英国外交官。他向他的政府写了一份正式的报告说:“留给他的时间,勉强够走到墓地。”