，然后点击“添加到主屏幕” 九二中文网 www.92zw.net，聃聃文集无错无删减全文免费阅读！
编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 郑家湾喊姑妈为“阿娘”
而我的阿娘却不是我的亲姑妈。有说道，她是我爸的堂姐。钱姓人原本都住在钱家岙，后来因争山打架，我爷爷被打得吐了血，阿娘的爸则当场给打死了。钱家岙已无爷爷的立足之地，于是他一对箩筐一头装着尚未满月的爸，一头装着五六岁的阿娘，一挑就挑到郑家湾来了——当然后头还跟着我奶奶。
另一种说法是：我爷爷在争山争得倾家荡产后，一对箩筐一头装着我爸，一头装着锅碗瓢盆离开了老家——后头跟着我奶奶。行至一偏僻处，见草丛中有堆破烂，拿脚拨拨，竟是个半死的囡儿，奶奶赶紧抱起她放在爷爷的箩筐里，那囡儿爪子般的小手里紧紧攥着个讨饭碗
究竟哪种说法正确，无考。因为我奶奶月子里惊吓过度，又兼旅途劳顿、贫病交迫，刚刚来得及给阿娘缠完小脚――郑家湾不接纳天足女子――就与世长辞了；在我爸8岁、阿娘14岁那年，我爷爷吐光了最后一口鲜血，追随我奶奶去了。
不管怎么说，这可怜的女娃就算是我爸的姐了，若干年后我来到这个世上，她自然而然地升作阿娘了。
阿娘就嫁在郑家湾。她的家和我家隔了个柑园，柑园四四方方，有8亩地的样子，围着人多高的石砌围墙。虽然该种稻谷的时候里头也种稻谷，该种豆麦的时候里头也种豆麦，那块地还是一如既往地叫作柑园，一如既往地围着围墙。我家有事，就让我爬上围墙，扯着喉咙大喊：阿——娘——我小时候是出名的叫天子。一会儿，阿娘就挪动她那双小脚，噔噔地绕过两个墙角，跑到我家来了。
我没有见过我的“阿丈”——阿娘的丈夫，只晓得阿娘14岁嫁的他，15岁便生下我的大表兄进谷，阿娘16岁，一场暴病夺走了阿丈的性命，当时谁都不晓得——包括阿娘自己——她的肚子里又怀上了我的二表哥进麦。
我没见过16岁的小寡妇阿娘，我记忆的开始是36岁的阿娘。五官端正，身材小巧，黑衣黑裤，黑头发梳成的头髻上扎了截寸把长的黑头绳，笋芽般的脚上套着笋壳般的黑布鞋。那一年我爸吃了冤枉官司锒铛入狱，妈带了两个月的五弟住到了学校里去，想用拼命的工作挣回做人的尊严，而把我们姐弟妹四人扔在家里。
每当夕阳西沉的时候，每当鸡们变成夜盲一探一探地摸索归窝的时候，每当三妹四妹哀哀啼哭想妈的时候，凄凉和恐惧便袭击了我，我毕竟只有7岁，还不曾具备“山中无老虎猴子称大王”的本事，我只能跑到大门外去爬柑园的围墙。刚爬了一半，我便蔫了，爸爸出了事，我已经失去扯着喉咙满村子呼喊的资格。我滑下了墙，忧忧地要往阿娘家跑，等在墙下的三妹四妹张嘴就哭，两岁的四妹还好，只是猫一般呜咽，三岁半的三妹就不行，先是“哇”了一声，接着就脸色铁青嘴唇乌紫，好半天缓不过气来，那模样好像马上就要噎死过去。那时候我总是嫌三妹哭相丑，15年后三妹作为孕妇躺在医院的病床上，医生诊断她有严重的先天性心脏病。
我费力地抱起四妹，郑家湾将我们这种小囡抱小囡叫作“狸猫拖鸡”三妹则搂住我的一条腿，我对屋里的二弟喊了声：“阿鑫你管屋里”之后，我们姐儿仨就这么搂作一团磕磕碰碰跌跌撞撞地向阿娘家走去，先是向西，拐过一个墙角再向南，又拐过一个墙角再向东，终于走到阿娘家的后门。大表哥告诉我，阿娘在给阿芳娘洗衣服。我们姐妹一行又逶迤向河埠头走去，看见阿娘和一鹅兜满满的衣服，我将妹妹们在阿娘前头一放就先回家了，我知道三妹四妹肯定会将阿娘拖到我家。
我回到自家灶间，拖了条小板凳站到上头去洗饭碗。灶又高又宽，我将肚皮架在灶沿上才够得着镬里的碗，灶面上的水浸透了我的衣服，我觉得肚脐那一块冰冷冰冷。一会儿，门外便传来阿娘走路的噔噔声和快活的叨叨声；――无论日子怎样的难过，阿娘总是快活，总是咧着个嘴巴，露出一口只有一辈子吃糠咽菜才有的大板牙。
我的丹囡哟！我的落难姐儿哟阿娘叨叨着，忙忙地放下手中的四妹，忙忙地将我从小板凳上抱下，拧了把我湿淋淋的衣襟，就替我洗起碗镬来。洗毕，她看看灶下，将晚饭的余火弄灭，又望望鸡窝，在窝门上压块石头防黄鼠狼，最后又开开碗柜，端出碗隔夜的冷粥，嗅嗅说：有点馊了。阿娘说有点馊了就有点馊了，阿娘不骗人。阿娘端起那碗有点馊的粥，也不用筷子，头一仰，呼噜呼噜那粥便落了肚，连碗底都干干净净。阿娘将馊粥喝得如此从容，连我都有点瞧不起她了。
“没得吃补，困困补！”忙完了一切，也不管外头的天黑透了没有，阿娘便拉扯着我们往床上躺。那时候我家的东西能卖的都卖了能典的都典了，只剩下半间后屋和几块木板拼成的床。三妹四妹一人钻了阿娘的一边怀抱，我和二弟阿鑫则睡另一头。被窝里一下子就暖和了，苦孩子是很容易被安抚的，不幸离我们好像都遥远起来。
阿娘，做谜给我们猜！
阿娘随口就说：做谜猜，做谜猜，十把斧头劈勿开！
这太简单了，连四妹都尖细着嗓子嚷嚷起来：水——
阿娘又说：谜，谜，在你头上嬉，不怕风，不怕雨，只怕小儿太淘气！
蜻蜓——我们又一齐嚷嚷起来。
这时候，典住在我们正屋的春嫂在敲板壁，阿娘——郑家湾的女人们常常是跟着孩子称呼人——过来替我掏掏灰！
阿娘答应着就穿衣服。我不高兴地嘀咕：春嫂那么个大人，为什么自己不掏灰塘？阿娘说：她怕灰呛人。我说：你就不怕？阿娘笑：我？我怕呛？她大笑起来，仿佛将她和春嫂相提并论就有那么可笑。又对我们说：勿怕，阿娘就在隔壁，回头我给你们讲故事。说着就摸索到隔壁去了。我们便静静地听着，听火钳撞击灰缸的叮当声，听畚斗灰箩移动的嚓嚓声，听阿娘一趟又一趟送灰的脚步声。半个时辰光景，就听得阿娘围裙抽打衣服的啪啪声了。
“春嫂，这畚斗和灰箩借借，我替阿丹家也掏掏灰。”忽又听得阿娘的说话声。
“这个那个”春嫂支吾了半天，终于什么也不肯借。
“用得着轿杠杠，用不着壅桶板！”阿娘咕噜着，噔噔噔地回到我们屋里。
阿娘躺回床上就讲故事。那时候我们如果想在妈身上“缠”出个故事，往往比自己去编一个故事还难；而且妈的故事里有那么多的道理，那么多的希冀，让我们听得很累；阿娘却不，她的故事像山涧的流水源源不竭，而且故事就是故事，并不想声明什么图解什么，让我们听得轻松。在这种轻松里，我们忘掉编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 了一切，进入温馨的梦乡。
第二天黎明，我们被后廊上石磨的隆隆声唤醒了。那时候郑家湾磨得最多的是一种叫“唐耒”的麦子，这种麦子成熟快产量高，只是坚硬难磨。阿娘在磨盘上铺上层麦粒，然后握着磨担的中间推磨，每磨一圈，便让磨盘巧妙地一颤，便有七八粒麦子均匀地落进磨眼。当我们像清晨的鸟雀叽叽喳喳地醒来的时候，阿娘已端着满满一斗麦粉，满头大汗地站到我们床前说，肚皮都饿得贴脊梁骨了是不是？阿娘这就给你们做麦糊糊吃！我说，阿娘你真早，都已磨好一斗麦子了。阿娘说，才一斗吗？我早替海婶磨好一斗送过去了。
然而“唐耒”麦粉实在算不上好东西，揉揉要散，擀擀要裂，溜作麦糊糊，不香不臭没滋没味，不是饿急了，我们一点也不想吃，可阿娘一口气就喝了3碗还好像没过瘾。我问阿娘，任你的肚子填饱，要几碗？阿娘答，5碗。我们都欢呼起来，大嚷阿娘的肚子真能装。
后屋又有人喊了：“阿娘！来替我端个屎盆！”郑家湾的屎盆是一个大桶，又没把儿柄儿的，所以必须双手去“端”还得力气很大的人去端。我可以允许阿娘替别人做一切事情，就是不允许她替人家端屎盆。我说：不去，臭死！阿娘说：我不怕。我说，你若去，我们就叫你臭阿娘！阿娘怔了怔，像做错了什么似的嗫嚅道：阿丹，傻囡儿，阿娘这是赚她一碗粥喝呀！喝了她家一碗，就是替你家省下一碗。干脆都说给你吧，阿娘从前不这么着，你大表哥二表哥怎么带得大？阿娘如今不这么着，你大表哥娶媳妇的债怎么还
我家的东边有座孵坊，是郑家湾能人郑祥方开的。孵坊房矮矮的，屋顶压着三层草毡。郑家湾人好好歹歹全住瓦房，惟有这孵坊是草房。孵坊里摆着20来个稻桶大的孵缸，孵缸里头护着厚厚的稻草。春孵生火的时候，草房里其暖融融；秋冬停火的时候，草房里也比瓦屋暖三分。然房外却特别的冷，瓦屋上挂不住的冰凌，在草房檐上齐崭崭地挂了一排。每年开春，当那些冰凌滴滴答答地融化干净的时候，孵坊里便传出悠扬的歌声：
一手哇呀，二手哇呀
三手四手廿四花呀
五手哇呀，六手哇呀
七手八手四十八花呀
那一年我上小学二年级。上学放学的路上，我总站在那儿听一会，回家便问阿娘：什么一手哇呀二手哇呀？阿娘说：“孵坊师傅数蛋呢，这一手哇呀就是一双手抓6个蛋，二手三手的都按6倍上去就是了。”孵坊的墙脚有一排木板嵌的照蛋孔，常常有圆圆的蛋很神秘地探了出来。阿娘说那是照照蛋里有没有公鸡下的种子，没有公鸡种子的蛋是孵不出小鸡的。我半懂不懂地听着，伸出指头轻轻地碰碰蛋头——碰重了会招孵坊师傅一顿叱骂。师傅们都是郑祥方从外地请来的，约七八个人，由一个大师傅管着。大师傅是极有本事的，掌管着火候，那火要不大不小不歇不断不离不弃。热了，那蛋便烧熟了；凉了，小鸡便蔫死在壳里。那时又不兴温度计，一切全靠大师傅的感觉把握。21天出趟小鸡，一春5趟就是105天，大师傅十分灵魂用出十二分，一刻也马虎不得的。
阿娘便常常去掀孵坊的棉门帘。郑祥方在门边写上：闲人莫入。阿娘不认得字，况且谁也不把她当闲人，所以她常常去掀那棉门帘。那年开春，阿娘一掀门帘，大师傅便警惕地扭过头来。那大师傅40多岁，有着极宽极厚的身板和一脸体面的络腮胡子。郑家湾没有络腮胡子，所以那络腮胡子就很让阿娘敬畏，当时她甚至倒退了一步。大师傅呲起了胡子，问：你要干什么？阿娘便顺了眼，怯怯地道：有脏衣服破衣服么？我给洗洗缝缝。那一蓬络腮胡子便松弛了些。大师傅喊大家都换衣服，他自己则躲到孵缸背后去换。有个厚皮老脸的，竟当着阿娘的面就脱，阿娘也不尴尬，20年拖了两个儿子的寡妇生涯，早让她修炼得心如枯井波澜不惊。她常常以为自己是63岁而不是36岁。倒是大师傅规矩，一声断喝，将那个厚皮佬斥到了角落里去。一会儿，就有一个个发着汗酸味儿烟草味儿男人味儿的衣服卷丢了出来，阿娘用一个朗眼篰装了，背到奠耳河里又捶又搓。傍晚，我帮着阿娘将一摞摞晒干叠好的衣服送回孵坊去，那络腮胡子便凑近衣服，抽着鼻子说：香。我问什么香？他答太阳香。从那天开始，我闻着太阳晒过的东西果真很香。
大师傅只说香，却不给钱。只是当一趟趟毛茸茸的鸡雏在一个极大的扁筐里铺作五彩云霞时，大师傅宽厚的手掌便在云霞上拂过来拂过去，挑出几只拐脚的，耷膀的，歪脖子的。当着郑祥方的面递给了阿娘。阿娘便用围裙兜了，不住地念叨：性命呀，性命呀。她那意思是又捡了几条性命——本来这些破鸡是要被扔到茅坑里沤肥的。
当废蛋壳在打谷场上垒起一座小山时，夜黑人静了，阿娘却带着我们围着小山转，我们蹑手蹑足地转，细细地侧耳聆听，忽然，从蛋壳山的腹地里传来极细微极虚弱的嘀嘀声，那是个先天不足，比通常时间晚一天半晌出世的小鸡在呼救！我们便手足并用地扒开蛋壳，又捡回了一条“性命”那是个粉红色的，娇若虞美人般的“性命”怕它凉着，我们赶快回家，将它放在升里，又把升放在床里边。在那可爱可怜的嘀嘀声中我们入睡了。第二天醒来，升翻了，鸡没了，我和阿鑫上天入地地找，终不见踪影。突然，我发现二弟光光的背上有一块干燥的粉红，我那可怜的虞美人，已被阿鑫的背脊压榨烘烤成一个“鸡饼”了。
然而阿娘那些残兵病将们都健康成长。阿娘领着它们到田间的小路上啄虫啄草，抱着它们到刚刚收割过的田里捡麦捡谷，直把一个个都伺候得毛羽锃亮。
郑家湾有两个不成器的家伙，专门爱捉别人的鸡吃。捉到寡妇二旺娘头上，二旺娘便一块砧板一把刀，当大路口一坐，一边咬牙切齿地剁，那一刀刀仿佛就是剁偷鸡贼的肉，一边挖心镂肝地咒，直咒得偷鸡贼茶饭无心毛骨悚然白日见神半夜见鬼，再也不敢动她家一根鸡毛。我想这也是寡妇的一种自卫方式，保卫了鸡们便是保卫了自己。可是阿娘不行，每每被人捉了鸡去。她便失魂落魄地找，知道再也找不回了，便哀哀地唱道：
西方路上有个鸡
眼泪汪汪哭啼啼
客官问我为何哭
这家烧汤杀我鸡；
杀了鸡，镬中炒
盛上盘子等客哩！
唱得我心里发酸嘴里发苦，可是偷鸡贼不酸不苦，继续隔三岔五地偷鸡不止，直到阿娘的“残疾部队”全军覆没。
我家有块编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 不大不小的菜园，一半种蔬菜，一半种苎麻，爸妈都没在家，蔬菜荒废了，苎麻倒疯长，直到把蔬菜那一半都并吞掉。每每到了苎麻收割的季节，阿娘便砍了来，捋光叶子。夜晚，阿娘将苎麻秆拖进屋里，于是黑暗中便响起噼噼啪啪的掰苎麻声，和咝－咝－的剥苎麻声。连同后来的捻丝纺线，阿娘从来不点灯，阿娘有摸索着干一切活的本事，或者说阿娘一辈子不曾有过买灯油的钱。掰苎麻剥苎麻的声音显得寂寞，阿娘说，我做个谜让你们猜：
身穿青衣乌又乌
麻绳捆缚走江湖。
别人说我吃饱饭
仔细想想饿得苦。
这吃“吃饱饭”的“饱”郑家湾念去声，意义早就超越了“饱”有着“撑死了”、“发洋财”的味道。
我们猜不着，阿娘便把说换成了唱，咿咿呀呀有腔有调煞是好听，我们跟着唱，倒把猜谜给忘了。
有人敲门。阿娘赶忙去开门，是妈抱着五弟回来了。妈的学校离家10里，妈只能偶尔回家看看。我的妈完全不同于别人的妈，她总是将慈爱与温情藏得很深很深，而摆在脸上的全是严肃，她认为只有这样才能教育出好孩子来。妈点亮了灯，屋里顿时充满了久违的光明。妈将五弟放在床上，便开始检查我的工作，数落我地不扫、桌不抹、柴仓弄得像狗窝。其实这一切我和阿娘都干过，只是干得不及妈好——直到今天，任我怎样努力，我也无法将一切干得像妈那么好，妈能干得让我实在效仿不起。
灯光照在妈的身上，妈剪着齐耳的短发，身穿束腰双排扣的列宁装，脚蹬白底黑帮方口布鞋，比起梳老太头髻，着老太斜襟衫，蹬老太箬壳鞋的阿娘，仿佛年轻了一代，其实妈不过比阿娘小七八岁。灯光摇曳着阿娘，阿娘浑身是黑，刚刚剥下来的苎丝披在肩上，显得特别刺眼。一个灵感倏地跳了出来，我喊阿娘！阿娘问，怎么啦？我说，你刚才那谜我猜着了，是你！猜的就是你！你看，这“身穿青衣乌又乌”这“麻绳捆缚走江湖”这“仔细想想饿得苦”！是你，一点不错就是你！
嘣！一个栗子在我头上爆开，妈吼道，什么谜不谜的！女儿家，疯疯癫癫的像什么话！
我立马就蔫了，躲到床角去抹泪。阿娘扣着斜襟布衫腋下的那个扣子，打算回家。妈说，慢着，我要同你说话。阿娘就站着不动。妈是郑家湾一脉名门望族之后，妈的说话行事有着大家奶奶的气派。爸爸出了事，妈在外头变得小心谨慎起来，可在亲属面前仍旧有着震慑人的力量。妈并不回避我们，就对阿娘说，孵坊大师傅要娶你。说完妈定定地瞅着阿娘，瞅得阿娘低下头去。妈继续说，我是晓得你的，6岁没了爹娘，16岁没了老公，做人做到36岁，天底下能吃的苦水也吃饱了，论理呢，这会子去嫁人，也不算罪过了。
阿娘只是低着个头，一声也不吭。妈叹了口气接着说，只是这郑家湾，原就不是别的村庄可比的，你细细地从东头数到西头，从北头数到南头，从上辈子数到这辈子，有寡妇改嫁的没有？要不你20年前就可以走了，何用等到今天？
阿娘弄不懂妈的意思，只是拿手去梳理披在肩上的苎麻丝，却是越梳越乱。妈又说：你若是要嫁，我倒也不拦，只是郑家湾人会说：我们千百年的规矩，生生地叫外姓人给破掉了。
妈累了，挥挥手叫阿娘走。阿娘这才嘟哝：用得着轿杠杠，用不着壅桶板！出了门，忽想起什么，对着窗子轻轻道：阿丹阿鑫，那是鸬鹚，明白了么？妈问，什么鸬鹚？阿娘答：刚才那谜呀。伴着她走路的噔噔声，是我们刚刚哼过的鸬鹚歌。妈听着那渐去渐远的歌，打了个呵欠道：
傻样。
我们也随着妈说：
傻样。
大表哥进谷什么时候讨的表嫂我不知道，只看见阿娘忽然就抱起孙子来了，噔噔地来往于我家到她家的那段路上。干活的时候，将孙子往背上一绑，该干什么还干什么，一点也不觉累赘。
大表嫂叫秋叶，活儿干得很漂亮，人却不漂亮，脸蛋跟屁股蛋子一般狠往两边鼓出，把眼睛挤得像条线。因为生相丑，脾气更是丑，所以才嫁给我的穷表哥。大表哥从小没爸，五六岁就给他叔的面坊“打箩筛”那是站在一块连着滚子的木板上，每踩一下，木板便猛晃一下，木板一侧的连杆就将装在筛粉箱子里的筛子牵拉一下。大表哥不断地踩着滚板，那连杆就噼噼啪啪地将筛子拉来搡去，完成筛粉的动作，而噼噼啪啪的噪音又正好驱赶着拉磨的牛奋勇前进。表哥成年累月地呆在滚板上踩，生生地将双腿踩成罗圈腿，下了滚板走平地，双腿便永远是一掰一掰的了。
有一天，二表哥进麦来找阿娘，说秋叶炒了升蚕豆关起门来自个儿吃。那时候郑家湾根本不见零食，炒蚕豆自然是稀罕货了。阿娘便随着二表哥回家。一进门，踩了一地的蚕豆壳。阿娘敲敲儿媳妇紧闭的房门，喊着孙子的名字，轻言细语道：阿猛，炒蚕豆了，怎么不给奶奶和叔叔留几颗？那表嫂果然是厉害的，一开口便语惊四邻：
阿猛，你死出去，呕出来给他们吃！拉出来给他们吃！
表嫂这精彩的应答经过她左邻右舍的嘴巴，在郑家湾广为流传，人人都说秋叶是只母老虎。偏偏阿娘还说她：脾性是暴躁的，人却是能干的。那一天我妈回到郑家湾，知道了这事便差我将大表哥叫来，妈对进谷说：不管怎么说，你娘是大人，秋叶是小辈，小辈对大人哪有这么说话的理？你得教训教训她！
大表哥很窝囊地站着，双眼看着自己的罗圈腿，嘟哝着道，教训教训？――她又哭又闹又上吊的，我怎个教训？万一真个上吊妈不耐烦了，打断大表哥的话说，有你这样的老公，才有她这样的老婆。上吊？让她吊给我看看！
大表哥不知所措地垂着手立着，那神态竟跟阿娘立着时一模一样。
这一年春天我升三年级，放学回家就拖条板凳在廊檐下写日记，郑家湾的老师花样特别多，他们说日记日记日日要记，一日不记不是日记，所以我每个下午都得在廊檐下的板凳上磨日记。那一个下午特别糟糕，我一个劲地咬笔杆，直到将笔杆咬烂了半截，却一个字也没有记下。这时候阿娘噔噔噔地进来，见我痛苦的模样，便笑着说，文章做不起，画个八脚喜！我说，死阿娘，我脑子都想破了，你还笑？阿娘说，我不笑了，我讲个故事你听。阿娘那故事大概是：有一老翁做寿，要求三位前来拜寿的女婿都说一句祝贺词。大女婿是贩竹子的，说：老丈人的“寿”像竹竿般长；二女婿是种田的，说：老丈人的“寿”如田塍般长；三女婿是个书呆子，编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 说：老丈人的寿命如笔头般长。笔头有多长？岂不是咒老丈人短命？那老头子大怒，让三女婿滚蛋。岂料那书呆子倒不紧不慢地说出一番道理来：竹竿长，晾衣裳；田塍长，放牛娘；笔头长，做文章！于是老丈人转怒为喜，夸三女婿才学好，一席寿酒吃得其乐融融。我想郑家湾必定是有着浓厚的崇文意识，否则一个“笔头长”怎么能哄得那老子息怒开怀呢？
我说阿娘，你那么多的故事都是从哪里来的？阿娘说，捡的呗！小时候给人家抱娃儿，专拣热闹方去。人家讲个笑话猜个谜语什么的，我笑过猜过便记住了，又最爱往学堂里钻，那时候你外公办学堂，只要我手中的娃儿不哭不闹，你外公是不赶我走的，你外公在黑板上写字我看不清也学不来，可他讲的经书、歌儿、故事，我一个不落都捡来了。
那天我将“三女婿祝寿”变作日记交了上去，不料语文老师大为赞赏，而最最赞赏的便是“笔头长，做文章”他拿着我的日记本从一年级读到六年级，又从六年级读回到一年级，语文老师的腰板因此挺直了不少，我也悄悄地得意了一阵子。从那以后我从阿娘处学得更多更妙的故事，尽管那时候我家粮食经常告罄，而我们的精神食粮实在是相当富足的。
有一个下午我正在廊檐下写日记，大门口忽然一绿，慢慢地移进一捆长长的竹竿，从竹竿边上探出一蓬茁壮的络腮胡子来：
大师傅！我跳了起来，带翻了板凳。我说大师傅你耳朵痒不痒啊？这一冬我和阿娘都将你叨念一百遍了。大师傅笑了，笑得十分舒坦。他将竹竿扔下，说，给你阿娘晾衣裳。说完便转过极宽极厚的脊背向孵坊走去。竹竿青翠欲滴清香扑鼻，我忍不住去翻弄它，忽然，一个挂在竹桠杈杈上的小布袋脱了出来，捏捏，窸窸窣窣地响，打开一看，竟是胖嘟嘟金灿灿的炒蚕豆！
那晚我们躺在床上，很幸福很奢侈地嗑崩着炒豆。阿鑫说，大师傅真阔气，我长大了也当大师傅，赚好多好多炒豆，给姐吃、给妹吃，给阿爸阿妈吃。阿娘便问，阿娘有得吃么？阿鑫朗声朗气地说：当然有！阿娘便搂了二弟，心肝内侄、宝贝内侄地叫个不停。二弟问：什么内侄外侄？阿娘说：我兄弟的儿子是内侄，我老公兄弟的儿子就是外侄了。记住了，阿娘百年了，还指望你的被子盖着送终呢。
郑家湾孵坊日益兴旺起来。他们不但孵小鸡，还同时孵起小鸭小鹅来。一担担的鸡蛋鸭蛋鹅蛋从四乡八镇涌向郑家湾，一挑挑花团锦簇般的雏鸡雏鸭雏鹅又从郑家湾流向四乡八镇。大师傅眼力好，挑选的蛋种个个精壮；大师傅技术巧，总是将火候掌握得分厘不爽；大师傅人品好，主家郑祥方信任，小师傅们服管，所以郑家湾孵坊孵出的小鸡小鸭小鹅都比别处漂亮，比别处健旺易养，郑家湾孵坊越发的兴旺发达起来。
有一天我从孵坊门口经过时，大师傅递出双他自己穿过的解放鞋，按理他该说：叫你阿娘给洗洗，可他却说：叫你阿娘给捏捏，还朝我怪怪地一笑。我看那鞋，并不十分脏，便更觉得怪。我回家见到阿娘，就把大师傅的鞋和话一齐捎给了她。阿娘的脸立马就红了，在这之前我从未看见阿娘红过脸。晚饭盛粥的时候，她还将一口粗碗掉在地上，当啷一声摔作两爿。
那天半夜，我不知怎么就醒了，而平日里我总是一觉到天亮的。我习惯地探探脚，阿娘那位置空了，心里便发慌，赶忙抹抹脸，将尚存的睡意抹掉，却听得灶间里有说话声，夜极深极静，那极轻微极压抑的说话便断断续续地传到我耳朵：
“这趟春孵结了，我带你走”是大师傅的声音。
“我妗娘不肯”
“只要你肯”
“我儿子”
“你儿子，你儿子我让你吃饱，让你喝足，你儿子，屁”
“你让我等等”
“我巴巴地等了两年了，还要等到猴年马月？”大师傅的嗓门高了起来。
“可我弟在牢里这一班娃儿，我一走”
大师傅便没了声息，阿娘也没了声息。我心里很怕，很乱，鼻子一酸，嗓眼里便有了咸滋滋的东西。
灶间里忽然争扭了起来，只听见阿娘急吁吁地，不，不，郑家湾不作兴的，我妗娘要咒死我的！又听得大师傅说，去你娘个郑家湾，去你娘个酸妗娘，你被他们害苦了！”什么东西咚地翻倒，吓着我一下子钻进了被窝，转而一想，我怎么能丢下阿娘不管？又钻出了被窝想喊救命。听听，他们已经不打了，正亲亲热热地说着什么。我松了口气，觉得大人们真怪，白日里一副样子，半夜三更又另一副样子忽然，我觉得哪儿不对劲，觉得他们在干什么坏事，妈妈的训导在我耳膜上敲响：床头吃糯柿也瞒不了人，干坏事决没有好下场
那一夜我睡得乱七八糟。早晨，我正给弟妹们盛粥的时候，孵坊一个十七、八岁的小师傅跨进了我家门槛，我的手一颤，粥汤便泼了出来。
“你阿娘呢？”小师傅一边问一边眨巴着眼睛。
“她帮三梅娘砻谷去了。”我答“你找她什么事？”
“桂花娘、二旺娘、阿眉娘们，赊了孵坊的小鸡就不给钱，讨讨，嘻皮笑脸地说我认错人了，郑祥方说让你阿娘带我去认人呢。”
说不清不什么，我竟轻松地吁了口气。就快嘴快舌地说，小师傅，你也不要找我阿娘了，我告诉你，你记下了：
脸最俊，桂花娘；
唇最薄，阿眉娘；
圆肚鼓鼓立明娘；
肥臀蹶蹶三梅娘。
颈长长，小彭娘；
腿最短，亮亮娘；
呼天抢地二旺娘；
未讲先哭阿芳娘
小师傅就一直眨巴着眼睛，眨累了，说：我都记了，她们这回可赖不了。扭头就讨小鸡钱去了。傍晚，小师傅喊我道：阿丹，你真聪明，将她们一个个编得像画起来一般，我一认就认准了。我说，我聪明什么呀，编歌的不是我，是我阿娘！
小师傅站在门口，又开始眨巴眼睛了。
春孵将完的时候，我爸出狱了。爸坐在床沿，阿鑫站在他背后，双手搭在爸肩上一跳一跳的，妹妹们趴在爸膝上，呢呢喃喃地不知说些什么，我站在一旁，偷偷地打量着爸。除了一身的疲惫和瘦削，爸没有多大的变化，好像是出了一趟远差刚刚回到家。现在想来，爸当时肯定是在哪里收拾了一番才回家的，他怕吓坏了我们，也怕郑家湾那些错综复杂的目光。
妈被人从学校叫了回来，妈很镇定很平常的样子。直到看热闹的郑家湾人走光了，妈才拉了爸关起门来说话，他们白天说，夜晚说，清晨天未亮又嚓编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 嚓切切地说开了。第三天上午，妈忽然话锋一转，对爸说：孵坊那大师傅，3年前死了老婆，托人跟我提过几次了，要娶我们家阿娘做老婆呢，那师傅健健旺旺，实实在在，吃得苦，赚得钱，若阿娘果真跟了他，下半世也算有靠了。爸又问，那我姐的意思呢？妈答，你姐有什么主见？只是我们三亲四眷里头，可没有再嫁的女人。爸打断了妈说，那都是老封建的事了，你怎么跟村妇一般见识？妈说，我跟她们一般见识？人家要骂可是骂你们姓钱的。爸说，骂吧，骂不死人的，饿才要饿死人呢。我姐这人，郑家湾人都晓得，6岁到的我家，说是囡儿，实是丫头，整天抱我背我，又是挈尿壶又是洗尿布，有点好吃的，每每都给了我弟，她只能站一旁咽唾沫。我爸死那年她才14岁，就让柑园前头的郑老田领去当老婆了。老田家的饭更不是好吃的，公公婆婆恶煞神一般，只要阿娘的饭碗稍稍盛满点，公公那铜烟锅就当头砸来，还不敢哭，跑到我这儿，抓一把香灰捺在伤口上，你倒是去数数，她那头上有多少疤？
妈道：别说了别说了，叫人心酸得不行。爸说，眼看这日子一天难似一天，她的岁数又一年大似一年，我们家又养不起她，有朝一日她做不动... -->>
编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 郑家湾喊姑妈为“阿娘”
而我的阿娘却不是我的亲姑妈。有说道，她是我爸的堂姐。钱姓人原本都住在钱家岙，后来因争山打架，我爷爷被打得吐了血，阿娘的爸则当场给打死了。钱家岙已无爷爷的立足之地，于是他一对箩筐一头装着尚未满月的爸，一头装着五六岁的阿娘，一挑就挑到郑家湾来了——当然后头还跟着我奶奶。
另一种说法是：我爷爷在争山争得倾家荡产后，一对箩筐一头装着我爸，一头装着锅碗瓢盆离开了老家——后头跟着我奶奶。行至一偏僻处，见草丛中有堆破烂，拿脚拨拨，竟是个半死的囡儿，奶奶赶紧抱起她放在爷爷的箩筐里，那囡儿爪子般的小手里紧紧攥着个讨饭碗
究竟哪种说法正确，无考。因为我奶奶月子里惊吓过度，又兼旅途劳顿、贫病交迫，刚刚来得及给阿娘缠完小脚――郑家湾不接纳天足女子――就与世长辞了；在我爸8岁、阿娘14岁那年，我爷爷吐光了最后一口鲜血，追随我奶奶去了。
不管怎么说，这可怜的女娃就算是我爸的姐了，若干年后我来到这个世上，她自然而然地升作阿娘了。
阿娘就嫁在郑家湾。她的家和我家隔了个柑园，柑园四四方方，有8亩地的样子，围着人多高的石砌围墙。虽然该种稻谷的时候里头也种稻谷，该种豆麦的时候里头也种豆麦，那块地还是一如既往地叫作柑园，一如既往地围着围墙。我家有事，就让我爬上围墙，扯着喉咙大喊：阿——娘——我小时候是出名的叫天子。一会儿，阿娘就挪动她那双小脚，噔噔地绕过两个墙角，跑到我家来了。
我没有见过我的“阿丈”——阿娘的丈夫，只晓得阿娘14岁嫁的他，15岁便生下我的大表兄进谷，阿娘16岁，一场暴病夺走了阿丈的性命，当时谁都不晓得——包括阿娘自己——她的肚子里又怀上了我的二表哥进麦。
我没见过16岁的小寡妇阿娘，我记忆的开始是36岁的阿娘。五官端正，身材小巧，黑衣黑裤，黑头发梳成的头髻上扎了截寸把长的黑头绳，笋芽般的脚上套着笋壳般的黑布鞋。那一年我爸吃了冤枉官司锒铛入狱，妈带了两个月的五弟住到了学校里去，想用拼命的工作挣回做人的尊严，而把我们姐弟妹四人扔在家里。
每当夕阳西沉的时候，每当鸡们变成夜盲一探一探地摸索归窝的时候，每当三妹四妹哀哀啼哭想妈的时候，凄凉和恐惧便袭击了我，我毕竟只有7岁，还不曾具备“山中无老虎猴子称大王”的本事，我只能跑到大门外去爬柑园的围墙。刚爬了一半，我便蔫了，爸爸出了事，我已经失去扯着喉咙满村子呼喊的资格。我滑下了墙，忧忧地要往阿娘家跑，等在墙下的三妹四妹张嘴就哭，两岁的四妹还好，只是猫一般呜咽，三岁半的三妹就不行，先是“哇”了一声，接着就脸色铁青嘴唇乌紫，好半天缓不过气来，那模样好像马上就要噎死过去。那时候我总是嫌三妹哭相丑，15年后三妹作为孕妇躺在医院的病床上，医生诊断她有严重的先天性心脏病。
我费力地抱起四妹，郑家湾将我们这种小囡抱小囡叫作“狸猫拖鸡”三妹则搂住我的一条腿，我对屋里的二弟喊了声：“阿鑫你管屋里”之后，我们姐儿仨就这么搂作一团磕磕碰碰跌跌撞撞地向阿娘家走去，先是向西，拐过一个墙角再向南，又拐过一个墙角再向东，终于走到阿娘家的后门。大表哥告诉我，阿娘在给阿芳娘洗衣服。我们姐妹一行又逶迤向河埠头走去，看见阿娘和一鹅兜满满的衣服，我将妹妹们在阿娘前头一放就先回家了，我知道三妹四妹肯定会将阿娘拖到我家。
我回到自家灶间，拖了条小板凳站到上头去洗饭碗。灶又高又宽，我将肚皮架在灶沿上才够得着镬里的碗，灶面上的水浸透了我的衣服，我觉得肚脐那一块冰冷冰冷。一会儿，门外便传来阿娘走路的噔噔声和快活的叨叨声；――无论日子怎样的难过，阿娘总是快活，总是咧着个嘴巴，露出一口只有一辈子吃糠咽菜才有的大板牙。
我的丹囡哟！我的落难姐儿哟阿娘叨叨着，忙忙地放下手中的四妹，忙忙地将我从小板凳上抱下，拧了把我湿淋淋的衣襟，就替我洗起碗镬来。洗毕，她看看灶下，将晚饭的余火弄灭，又望望鸡窝，在窝门上压块石头防黄鼠狼，最后又开开碗柜，端出碗隔夜的冷粥，嗅嗅说：有点馊了。阿娘说有点馊了就有点馊了，阿娘不骗人。阿娘端起那碗有点馊的粥，也不用筷子，头一仰，呼噜呼噜那粥便落了肚，连碗底都干干净净。阿娘将馊粥喝得如此从容，连我都有点瞧不起她了。
“没得吃补，困困补！”忙完了一切，也不管外头的天黑透了没有，阿娘便拉扯着我们往床上躺。那时候我家的东西能卖的都卖了能典的都典了，只剩下半间后屋和几块木板拼成的床。三妹四妹一人钻了阿娘的一边怀抱，我和二弟阿鑫则睡另一头。被窝里一下子就暖和了，苦孩子是很容易被安抚的，不幸离我们好像都遥远起来。
阿娘，做谜给我们猜！
阿娘随口就说：做谜猜，做谜猜，十把斧头劈勿开！
这太简单了，连四妹都尖细着嗓子嚷嚷起来：水——
阿娘又说：谜，谜，在你头上嬉，不怕风，不怕雨，只怕小儿太淘气！
蜻蜓——我们又一齐嚷嚷起来。
这时候，典住在我们正屋的春嫂在敲板壁，阿娘——郑家湾的女人们常常是跟着孩子称呼人——过来替我掏掏灰！
阿娘答应着就穿衣服。我不高兴地嘀咕：春嫂那么个大人，为什么自己不掏灰塘？阿娘说：她怕灰呛人。我说：你就不怕？阿娘笑：我？我怕呛？她大笑起来，仿佛将她和春嫂相提并论就有那么可笑。又对我们说：勿怕，阿娘就在隔壁，回头我给你们讲故事。说着就摸索到隔壁去了。我们便静静地听着，听火钳撞击灰缸的叮当声，听畚斗灰箩移动的嚓嚓声，听阿娘一趟又一趟送灰的脚步声。半个时辰光景，就听得阿娘围裙抽打衣服的啪啪声了。
“春嫂，这畚斗和灰箩借借，我替阿丹家也掏掏灰。”忽又听得阿娘的说话声。
“这个那个”春嫂支吾了半天，终于什么也不肯借。
“用得着轿杠杠，用不着壅桶板！”阿娘咕噜着，噔噔噔地回到我们屋里。
阿娘躺回床上就讲故事。那时候我们如果想在妈身上“缠”出个故事，往往比自己去编一个故事还难；而且妈的故事里有那么多的道理，那么多的希冀，让我们听得很累；阿娘却不，她的故事像山涧的流水源源不竭，而且故事就是故事，并不想声明什么图解什么，让我们听得轻松。在这种轻松里，我们忘掉编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 了一切，进入温馨的梦乡。
第二天黎明，我们被后廊上石磨的隆隆声唤醒了。那时候郑家湾磨得最多的是一种叫“唐耒”的麦子，这种麦子成熟快产量高，只是坚硬难磨。阿娘在磨盘上铺上层麦粒，然后握着磨担的中间推磨，每磨一圈，便让磨盘巧妙地一颤，便有七八粒麦子均匀地落进磨眼。当我们像清晨的鸟雀叽叽喳喳地醒来的时候，阿娘已端着满满一斗麦粉，满头大汗地站到我们床前说，肚皮都饿得贴脊梁骨了是不是？阿娘这就给你们做麦糊糊吃！我说，阿娘你真早，都已磨好一斗麦子了。阿娘说，才一斗吗？我早替海婶磨好一斗送过去了。
然而“唐耒”麦粉实在算不上好东西，揉揉要散，擀擀要裂，溜作麦糊糊，不香不臭没滋没味，不是饿急了，我们一点也不想吃，可阿娘一口气就喝了3碗还好像没过瘾。我问阿娘，任你的肚子填饱，要几碗？阿娘答，5碗。我们都欢呼起来，大嚷阿娘的肚子真能装。
后屋又有人喊了：“阿娘！来替我端个屎盆！”郑家湾的屎盆是一个大桶，又没把儿柄儿的，所以必须双手去“端”还得力气很大的人去端。我可以允许阿娘替别人做一切事情，就是不允许她替人家端屎盆。我说：不去，臭死！阿娘说：我不怕。我说，你若去，我们就叫你臭阿娘！阿娘怔了怔，像做错了什么似的嗫嚅道：阿丹，傻囡儿，阿娘这是赚她一碗粥喝呀！喝了她家一碗，就是替你家省下一碗。干脆都说给你吧，阿娘从前不这么着，你大表哥二表哥怎么带得大？阿娘如今不这么着，你大表哥娶媳妇的债怎么还
我家的东边有座孵坊，是郑家湾能人郑祥方开的。孵坊房矮矮的，屋顶压着三层草毡。郑家湾人好好歹歹全住瓦房，惟有这孵坊是草房。孵坊里摆着20来个稻桶大的孵缸，孵缸里头护着厚厚的稻草。春孵生火的时候，草房里其暖融融；秋冬停火的时候，草房里也比瓦屋暖三分。然房外却特别的冷，瓦屋上挂不住的冰凌，在草房檐上齐崭崭地挂了一排。每年开春，当那些冰凌滴滴答答地融化干净的时候，孵坊里便传出悠扬的歌声：
一手哇呀，二手哇呀
三手四手廿四花呀
五手哇呀，六手哇呀
七手八手四十八花呀
那一年我上小学二年级。上学放学的路上，我总站在那儿听一会，回家便问阿娘：什么一手哇呀二手哇呀？阿娘说：“孵坊师傅数蛋呢，这一手哇呀就是一双手抓6个蛋，二手三手的都按6倍上去就是了。”孵坊的墙脚有一排木板嵌的照蛋孔，常常有圆圆的蛋很神秘地探了出来。阿娘说那是照照蛋里有没有公鸡下的种子，没有公鸡种子的蛋是孵不出小鸡的。我半懂不懂地听着，伸出指头轻轻地碰碰蛋头——碰重了会招孵坊师傅一顿叱骂。师傅们都是郑祥方从外地请来的，约七八个人，由一个大师傅管着。大师傅是极有本事的，掌管着火候，那火要不大不小不歇不断不离不弃。热了，那蛋便烧熟了；凉了，小鸡便蔫死在壳里。那时又不兴温度计，一切全靠大师傅的感觉把握。21天出趟小鸡，一春5趟就是105天，大师傅十分灵魂用出十二分，一刻也马虎不得的。
阿娘便常常去掀孵坊的棉门帘。郑祥方在门边写上：闲人莫入。阿娘不认得字，况且谁也不把她当闲人，所以她常常去掀那棉门帘。那年开春，阿娘一掀门帘，大师傅便警惕地扭过头来。那大师傅40多岁，有着极宽极厚的身板和一脸体面的络腮胡子。郑家湾没有络腮胡子，所以那络腮胡子就很让阿娘敬畏，当时她甚至倒退了一步。大师傅呲起了胡子，问：你要干什么？阿娘便顺了眼，怯怯地道：有脏衣服破衣服么？我给洗洗缝缝。那一蓬络腮胡子便松弛了些。大师傅喊大家都换衣服，他自己则躲到孵缸背后去换。有个厚皮老脸的，竟当着阿娘的面就脱，阿娘也不尴尬，20年拖了两个儿子的寡妇生涯，早让她修炼得心如枯井波澜不惊。她常常以为自己是63岁而不是36岁。倒是大师傅规矩，一声断喝，将那个厚皮佬斥到了角落里去。一会儿，就有一个个发着汗酸味儿烟草味儿男人味儿的衣服卷丢了出来，阿娘用一个朗眼篰装了，背到奠耳河里又捶又搓。傍晚，我帮着阿娘将一摞摞晒干叠好的衣服送回孵坊去，那络腮胡子便凑近衣服，抽着鼻子说：香。我问什么香？他答太阳香。从那天开始，我闻着太阳晒过的东西果真很香。
大师傅只说香，却不给钱。只是当一趟趟毛茸茸的鸡雏在一个极大的扁筐里铺作五彩云霞时，大师傅宽厚的手掌便在云霞上拂过来拂过去，挑出几只拐脚的，耷膀的，歪脖子的。当着郑祥方的面递给了阿娘。阿娘便用围裙兜了，不住地念叨：性命呀，性命呀。她那意思是又捡了几条性命——本来这些破鸡是要被扔到茅坑里沤肥的。
当废蛋壳在打谷场上垒起一座小山时，夜黑人静了，阿娘却带着我们围着小山转，我们蹑手蹑足地转，细细地侧耳聆听，忽然，从蛋壳山的腹地里传来极细微极虚弱的嘀嘀声，那是个先天不足，比通常时间晚一天半晌出世的小鸡在呼救！我们便手足并用地扒开蛋壳，又捡回了一条“性命”那是个粉红色的，娇若虞美人般的“性命”怕它凉着，我们赶快回家，将它放在升里，又把升放在床里边。在那可爱可怜的嘀嘀声中我们入睡了。第二天醒来，升翻了，鸡没了，我和阿鑫上天入地地找，终不见踪影。突然，我发现二弟光光的背上有一块干燥的粉红，我那可怜的虞美人，已被阿鑫的背脊压榨烘烤成一个“鸡饼”了。
然而阿娘那些残兵病将们都健康成长。阿娘领着它们到田间的小路上啄虫啄草，抱着它们到刚刚收割过的田里捡麦捡谷，直把一个个都伺候得毛羽锃亮。
郑家湾有两个不成器的家伙，专门爱捉别人的鸡吃。捉到寡妇二旺娘头上，二旺娘便一块砧板一把刀，当大路口一坐，一边咬牙切齿地剁，那一刀刀仿佛就是剁偷鸡贼的肉，一边挖心镂肝地咒，直咒得偷鸡贼茶饭无心毛骨悚然白日见神半夜见鬼，再也不敢动她家一根鸡毛。我想这也是寡妇的一种自卫方式，保卫了鸡们便是保卫了自己。可是阿娘不行，每每被人捉了鸡去。她便失魂落魄地找，知道再也找不回了，便哀哀地唱道：
西方路上有个鸡
眼泪汪汪哭啼啼
客官问我为何哭
这家烧汤杀我鸡；
杀了鸡，镬中炒
盛上盘子等客哩！
唱得我心里发酸嘴里发苦，可是偷鸡贼不酸不苦，继续隔三岔五地偷鸡不止，直到阿娘的“残疾部队”全军覆没。
我家有块编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 不大不小的菜园，一半种蔬菜，一半种苎麻，爸妈都没在家，蔬菜荒废了，苎麻倒疯长，直到把蔬菜那一半都并吞掉。每每到了苎麻收割的季节，阿娘便砍了来，捋光叶子。夜晚，阿娘将苎麻秆拖进屋里，于是黑暗中便响起噼噼啪啪的掰苎麻声，和咝－咝－的剥苎麻声。连同后来的捻丝纺线，阿娘从来不点灯，阿娘有摸索着干一切活的本事，或者说阿娘一辈子不曾有过买灯油的钱。掰苎麻剥苎麻的声音显得寂寞，阿娘说，我做个谜让你们猜：
身穿青衣乌又乌
麻绳捆缚走江湖。
别人说我吃饱饭
仔细想想饿得苦。
这吃“吃饱饭”的“饱”郑家湾念去声，意义早就超越了“饱”有着“撑死了”、“发洋财”的味道。
我们猜不着，阿娘便把说换成了唱，咿咿呀呀有腔有调煞是好听，我们跟着唱，倒把猜谜给忘了。
有人敲门。阿娘赶忙去开门，是妈抱着五弟回来了。妈的学校离家10里，妈只能偶尔回家看看。我的妈完全不同于别人的妈，她总是将慈爱与温情藏得很深很深，而摆在脸上的全是严肃，她认为只有这样才能教育出好孩子来。妈点亮了灯，屋里顿时充满了久违的光明。妈将五弟放在床上，便开始检查我的工作，数落我地不扫、桌不抹、柴仓弄得像狗窝。其实这一切我和阿娘都干过，只是干得不及妈好——直到今天，任我怎样努力，我也无法将一切干得像妈那么好，妈能干得让我实在效仿不起。
灯光照在妈的身上，妈剪着齐耳的短发，身穿束腰双排扣的列宁装，脚蹬白底黑帮方口布鞋，比起梳老太头髻，着老太斜襟衫，蹬老太箬壳鞋的阿娘，仿佛年轻了一代，其实妈不过比阿娘小七八岁。灯光摇曳着阿娘，阿娘浑身是黑，刚刚剥下来的苎丝披在肩上，显得特别刺眼。一个灵感倏地跳了出来，我喊阿娘！阿娘问，怎么啦？我说，你刚才那谜我猜着了，是你！猜的就是你！你看，这“身穿青衣乌又乌”这“麻绳捆缚走江湖”这“仔细想想饿得苦”！是你，一点不错就是你！
嘣！一个栗子在我头上爆开，妈吼道，什么谜不谜的！女儿家，疯疯癫癫的像什么话！
我立马就蔫了，躲到床角去抹泪。阿娘扣着斜襟布衫腋下的那个扣子，打算回家。妈说，慢着，我要同你说话。阿娘就站着不动。妈是郑家湾一脉名门望族之后，妈的说话行事有着大家奶奶的气派。爸爸出了事，妈在外头变得小心谨慎起来，可在亲属面前仍旧有着震慑人的力量。妈并不回避我们，就对阿娘说，孵坊大师傅要娶你。说完妈定定地瞅着阿娘，瞅得阿娘低下头去。妈继续说，我是晓得你的，6岁没了爹娘，16岁没了老公，做人做到36岁，天底下能吃的苦水也吃饱了，论理呢，这会子去嫁人，也不算罪过了。
阿娘只是低着个头，一声也不吭。妈叹了口气接着说，只是这郑家湾，原就不是别的村庄可比的，你细细地从东头数到西头，从北头数到南头，从上辈子数到这辈子，有寡妇改嫁的没有？要不你20年前就可以走了，何用等到今天？
阿娘弄不懂妈的意思，只是拿手去梳理披在肩上的苎麻丝，却是越梳越乱。妈又说：你若是要嫁，我倒也不拦，只是郑家湾人会说：我们千百年的规矩，生生地叫外姓人给破掉了。
妈累了，挥挥手叫阿娘走。阿娘这才嘟哝：用得着轿杠杠，用不着壅桶板！出了门，忽想起什么，对着窗子轻轻道：阿丹阿鑫，那是鸬鹚，明白了么？妈问，什么鸬鹚？阿娘答：刚才那谜呀。伴着她走路的噔噔声，是我们刚刚哼过的鸬鹚歌。妈听着那渐去渐远的歌，打了个呵欠道：
傻样。
我们也随着妈说：
傻样。
大表哥进谷什么时候讨的表嫂我不知道，只看见阿娘忽然就抱起孙子来了，噔噔地来往于我家到她家的那段路上。干活的时候，将孙子往背上一绑，该干什么还干什么，一点也不觉累赘。
大表嫂叫秋叶，活儿干得很漂亮，人却不漂亮，脸蛋跟屁股蛋子一般狠往两边鼓出，把眼睛挤得像条线。因为生相丑，脾气更是丑，所以才嫁给我的穷表哥。大表哥从小没爸，五六岁就给他叔的面坊“打箩筛”那是站在一块连着滚子的木板上，每踩一下，木板便猛晃一下，木板一侧的连杆就将装在筛粉箱子里的筛子牵拉一下。大表哥不断地踩着滚板，那连杆就噼噼啪啪地将筛子拉来搡去，完成筛粉的动作，而噼噼啪啪的噪音又正好驱赶着拉磨的牛奋勇前进。表哥成年累月地呆在滚板上踩，生生地将双腿踩成罗圈腿，下了滚板走平地，双腿便永远是一掰一掰的了。
有一天，二表哥进麦来找阿娘，说秋叶炒了升蚕豆关起门来自个儿吃。那时候郑家湾根本不见零食，炒蚕豆自然是稀罕货了。阿娘便随着二表哥回家。一进门，踩了一地的蚕豆壳。阿娘敲敲儿媳妇紧闭的房门，喊着孙子的名字，轻言细语道：阿猛，炒蚕豆了，怎么不给奶奶和叔叔留几颗？那表嫂果然是厉害的，一开口便语惊四邻：
阿猛，你死出去，呕出来给他们吃！拉出来给他们吃！
表嫂这精彩的应答经过她左邻右舍的嘴巴，在郑家湾广为流传，人人都说秋叶是只母老虎。偏偏阿娘还说她：脾性是暴躁的，人却是能干的。那一天我妈回到郑家湾，知道了这事便差我将大表哥叫来，妈对进谷说：不管怎么说，你娘是大人，秋叶是小辈，小辈对大人哪有这么说话的理？你得教训教训她！
大表哥很窝囊地站着，双眼看着自己的罗圈腿，嘟哝着道，教训教训？――她又哭又闹又上吊的，我怎个教训？万一真个上吊妈不耐烦了，打断大表哥的话说，有你这样的老公，才有她这样的老婆。上吊？让她吊给我看看！
大表哥不知所措地垂着手立着，那神态竟跟阿娘立着时一模一样。
这一年春天我升三年级，放学回家就拖条板凳在廊檐下写日记，郑家湾的老师花样特别多，他们说日记日记日日要记，一日不记不是日记，所以我每个下午都得在廊檐下的板凳上磨日记。那一个下午特别糟糕，我一个劲地咬笔杆，直到将笔杆咬烂了半截，却一个字也没有记下。这时候阿娘噔噔噔地进来，见我痛苦的模样，便笑着说，文章做不起，画个八脚喜！我说，死阿娘，我脑子都想破了，你还笑？阿娘说，我不笑了，我讲个故事你听。阿娘那故事大概是：有一老翁做寿，要求三位前来拜寿的女婿都说一句祝贺词。大女婿是贩竹子的，说：老丈人的“寿”像竹竿般长；二女婿是种田的，说：老丈人的“寿”如田塍般长；三女婿是个书呆子，编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 说：老丈人的寿命如笔头般长。笔头有多长？岂不是咒老丈人短命？那老头子大怒，让三女婿滚蛋。岂料那书呆子倒不紧不慢地说出一番道理来：竹竿长，晾衣裳；田塍长，放牛娘；笔头长，做文章！于是老丈人转怒为喜，夸三女婿才学好，一席寿酒吃得其乐融融。我想郑家湾必定是有着浓厚的崇文意识，否则一个“笔头长”怎么能哄得那老子息怒开怀呢？
我说阿娘，你那么多的故事都是从哪里来的？阿娘说，捡的呗！小时候给人家抱娃儿，专拣热闹方去。人家讲个笑话猜个谜语什么的，我笑过猜过便记住了，又最爱往学堂里钻，那时候你外公办学堂，只要我手中的娃儿不哭不闹，你外公是不赶我走的，你外公在黑板上写字我看不清也学不来，可他讲的经书、歌儿、故事，我一个不落都捡来了。
那天我将“三女婿祝寿”变作日记交了上去，不料语文老师大为赞赏，而最最赞赏的便是“笔头长，做文章”他拿着我的日记本从一年级读到六年级，又从六年级读回到一年级，语文老师的腰板因此挺直了不少，我也悄悄地得意了一阵子。从那以后我从阿娘处学得更多更妙的故事，尽管那时候我家粮食经常告罄，而我们的精神食粮实在是相当富足的。
有一个下午我正在廊檐下写日记，大门口忽然一绿，慢慢地移进一捆长长的竹竿，从竹竿边上探出一蓬茁壮的络腮胡子来：
大师傅！我跳了起来，带翻了板凳。我说大师傅你耳朵痒不痒啊？这一冬我和阿娘都将你叨念一百遍了。大师傅笑了，笑得十分舒坦。他将竹竿扔下，说，给你阿娘晾衣裳。说完便转过极宽极厚的脊背向孵坊走去。竹竿青翠欲滴清香扑鼻，我忍不住去翻弄它，忽然，一个挂在竹桠杈杈上的小布袋脱了出来，捏捏，窸窸窣窣地响，打开一看，竟是胖嘟嘟金灿灿的炒蚕豆！
那晚我们躺在床上，很幸福很奢侈地嗑崩着炒豆。阿鑫说，大师傅真阔气，我长大了也当大师傅，赚好多好多炒豆，给姐吃、给妹吃，给阿爸阿妈吃。阿娘便问，阿娘有得吃么？阿鑫朗声朗气地说：当然有！阿娘便搂了二弟，心肝内侄、宝贝内侄地叫个不停。二弟问：什么内侄外侄？阿娘说：我兄弟的儿子是内侄，我老公兄弟的儿子就是外侄了。记住了，阿娘百年了，还指望你的被子盖着送终呢。
郑家湾孵坊日益兴旺起来。他们不但孵小鸡，还同时孵起小鸭小鹅来。一担担的鸡蛋鸭蛋鹅蛋从四乡八镇涌向郑家湾，一挑挑花团锦簇般的雏鸡雏鸭雏鹅又从郑家湾流向四乡八镇。大师傅眼力好，挑选的蛋种个个精壮；大师傅技术巧，总是将火候掌握得分厘不爽；大师傅人品好，主家郑祥方信任，小师傅们服管，所以郑家湾孵坊孵出的小鸡小鸭小鹅都比别处漂亮，比别处健旺易养，郑家湾孵坊越发的兴旺发达起来。
有一天我从孵坊门口经过时，大师傅递出双他自己穿过的解放鞋，按理他该说：叫你阿娘给洗洗，可他却说：叫你阿娘给捏捏，还朝我怪怪地一笑。我看那鞋，并不十分脏，便更觉得怪。我回家见到阿娘，就把大师傅的鞋和话一齐捎给了她。阿娘的脸立马就红了，在这之前我从未看见阿娘红过脸。晚饭盛粥的时候，她还将一口粗碗掉在地上，当啷一声摔作两爿。
那天半夜，我不知怎么就醒了，而平日里我总是一觉到天亮的。我习惯地探探脚，阿娘那位置空了，心里便发慌，赶忙抹抹脸，将尚存的睡意抹掉，却听得灶间里有说话声，夜极深极静，那极轻微极压抑的说话便断断续续地传到我耳朵：
“这趟春孵结了，我带你走”是大师傅的声音。
“我妗娘不肯”
“只要你肯”
“我儿子”
“你儿子，你儿子我让你吃饱，让你喝足，你儿子，屁”
“你让我等等”
“我巴巴地等了两年了，还要等到猴年马月？”大师傅的嗓门高了起来。
“可我弟在牢里这一班娃儿，我一走”
大师傅便没了声息，阿娘也没了声息。我心里很怕，很乱，鼻子一酸，嗓眼里便有了咸滋滋的东西。
灶间里忽然争扭了起来，只听见阿娘急吁吁地，不，不，郑家湾不作兴的，我妗娘要咒死我的！又听得大师傅说，去你娘个郑家湾，去你娘个酸妗娘，你被他们害苦了！”什么东西咚地翻倒，吓着我一下子钻进了被窝，转而一想，我怎么能丢下阿娘不管？又钻出了被窝想喊救命。听听，他们已经不打了，正亲亲热热地说着什么。我松了口气，觉得大人们真怪，白日里一副样子，半夜三更又另一副样子忽然，我觉得哪儿不对劲，觉得他们在干什么坏事，妈妈的训导在我耳膜上敲响：床头吃糯柿也瞒不了人，干坏事决没有好下场
那一夜我睡得乱七八糟。早晨，我正给弟妹们盛粥的时候，孵坊一个十七、八岁的小师傅跨进了我家门槛，我的手一颤，粥汤便泼了出来。
“你阿娘呢？”小师傅一边问一边眨巴着眼睛。
“她帮三梅娘砻谷去了。”我答“你找她什么事？”
“桂花娘、二旺娘、阿眉娘们，赊了孵坊的小鸡就不给钱，讨讨，嘻皮笑脸地说我认错人了，郑祥方说让你阿娘带我去认人呢。”
说不清不什么，我竟轻松地吁了口气。就快嘴快舌地说，小师傅，你也不要找我阿娘了，我告诉你，你记下了：
脸最俊，桂花娘；
唇最薄，阿眉娘；
圆肚鼓鼓立明娘；
肥臀蹶蹶三梅娘。
颈长长，小彭娘；
腿最短，亮亮娘；
呼天抢地二旺娘；
未讲先哭阿芳娘
小师傅就一直眨巴着眼睛，眨累了，说：我都记了，她们这回可赖不了。扭头就讨小鸡钱去了。傍晚，小师傅喊我道：阿丹，你真聪明，将她们一个个编得像画起来一般，我一认就认准了。我说，我聪明什么呀，编歌的不是我，是我阿娘！
小师傅站在门口，又开始眨巴眼睛了。
春孵将完的时候，我爸出狱了。爸坐在床沿，阿鑫站在他背后，双手搭在爸肩上一跳一跳的，妹妹们趴在爸膝上，呢呢喃喃地不知说些什么，我站在一旁，偷偷地打量着爸。除了一身的疲惫和瘦削，爸没有多大的变化，好像是出了一趟远差刚刚回到家。现在想来，爸当时肯定是在哪里收拾了一番才回家的，他怕吓坏了我们，也怕郑家湾那些错综复杂的目光。
妈被人从学校叫了回来，妈很镇定很平常的样子。直到看热闹的郑家湾人走光了，妈才拉了爸关起门来说话，他们白天说，夜晚说，清晨天未亮又嚓编者按 从小说中“阿娘”身上我们可以看到祥林嫂的影子。她从小就是个弃婴，14岁当童养媳，16岁成寡妇，在她50年的人生历程中，一直在社会最底层。她聪明乐观，然而在饥馑的年代里她活活饿死了。她是个比祥林嫂可爱但更加可悲的人物。 聃聃小说之所以厚重，是因为它的历史，包括政治史、经济史和文化风俗史。 嚓切切地说开了。第三天上午，妈忽然话锋一转，对爸说：孵坊那大师傅，3年前死了老婆，托人跟我提过几次了，要娶我们家阿娘做老婆呢，那师傅健健旺旺，实实在在，吃得苦，赚得钱，若阿娘果真跟了他，下半世也算有靠了。爸又问，那我姐的意思呢？妈答，你姐有什么主见？只是我们三亲四眷里头，可没有再嫁的女人。爸打断了妈说，那都是老封建的事了，你怎么跟村妇一般见识？妈说，我跟她们一般见识？人家要骂可是骂你们姓钱的。爸说，骂吧，骂不死人的，饿才要饿死人呢。我姐这人，郑家湾人都晓得，6岁到的我家，说是囡儿，实是丫头，整天抱我背我，又是挈尿壶又是洗尿布，有点好吃的，每每都给了我弟，她只能站一旁咽唾沫。我爸死那年她才14岁，就让柑园前头的郑老田领去当老婆了。老田家的饭更不是好吃的，公公婆婆恶煞神一般，只要阿娘的饭碗稍稍盛满点，公公那铜烟锅就当头砸来，还不敢哭，跑到我这儿，抓一把香灰捺在伤口上，你倒是去数数，她那头上有多少疤？
妈道：别说了别说了，叫人心酸得不行。爸说，眼看这日子一天难似一天，她的岁数又一年大似一年，我们家又养不起她，有朝一日她做不动... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读