九二中文网 www.92zw.net,水在时间之下无错无删减全文免费阅读!
nbsp; 出门时,万江亭自然而然地停下步伐。以往,他都会和玫瑰红一起去喝茶或是宵夜。现在,他却见不到玫瑰红的影子。班主说,你就自己回去吧。玫瑰红卸完妆还没起身,便来了一群人,把她接走了。想必是肖公子。万江亭便不再说什么,坐上黄包车,径直回了家。
秋天悄无声息地走进汉口。有一天水上灯走到街上,一片树叶落下,正好碰着她的头。她抬头看了看,知是秋天来了。虽然树都还绿着,风却开始变凉。
秋季从来都是汉口的最好季节。汉口逢春雨水繁多,四处潮湿;逢夏酷日暴晒,闷热无比;逢冬天寒地冻,冷风如刀。惟秋天,让汉口人大有享受之感。但逢进秋,则天气明朗,云淡风轻,空气不湿不干,触及皮肤,尤是清爽,气温亦不高不低,无论行走在外或是安坐于内,都觉自在舒服。环境一舒适,人便有闲情。出门喝茶看戏以及看电影逛乐园的人,总是在这时多极。汉口的戏班,亦因人们情绪的舒展,而异常活跃。
小报上的消息也异常之多。一天余天啸回家,拿了张报纸,大笑着,然后四处找水上灯。
水上灯正跟徐江莲在后院学“花猫捕蝶”的身法。徐江莲说,这套身法讲究轻俏。一轻俏就好看。上台走大步也得像风摆杨柳,既轻却又带着劲。四面八方都要顾到,上下左右都得合獒。举手投足,左看右顾,光是眼睛有尺寸还不行,还得心里有尺寸。心到眼到手到脚到,下下踩的才是落地。这就算是学进去了。下面才是指法、眼睛、脚步的美与不美。
水上灯很喜欢打花鼓这出戏,而其中的“花猫捕蝶”的身法,更是令她喜爱得如痴如醉。徐江莲说,算你还识货。她拿出汉戏代代相传的“花猫捕蝶”的一百零八套身段谱。水上灯看罢,照样试着练习,觉得完全像是在跳舞。水上灯想,如果真到戏台上跳这样的舞,整个台面都会跟着人旋转。那样演戏才真真叫作过瘾。把这感觉说与徐江莲听,徐江莲说,你有点开始人戏了。戏虽是演的,但要演得好,戏就得进心里去。
水上灯正与徐江莲且说且走着步伐,由“织女穿梭”到“拨草寻蛇”二者如何过渡。正说时,忽听余天啸叫,水上灯忙不迭地应答着,问有何事。余天啸说话间便进到后院,大声说,水上灯,你赢了!从今以后,你的命就是你自己的了。
水上灯不明就里,说我赢了什么?余天啸递上小报,说你自己看。报上在说,周上尚完了。水上灯说,为什么?余天啸用右手在左手心打着节奏,一派高兴,说先前他没出科,就开始红。等出了科,只唱几台戏,就红得发紫。身边围了一堆人,供他吃供他喝陪他玩。今天罗宾汉报抖料,说他出科不久就被人包养。你们猜包养他的是哪个?水上灯说,真的?哪个呀?余天啸说,是汉口名妓银娃呀!大他好几岁,亏他也肯。报上还讲,有人给报纸透风,说周上尚前个月就已经身染梅毒。戏迷说难怪他唱戏时气跟不上来。
水上灯和徐江莲全都大惊。徐江莲说,这不是废了么?这个样子,哪个还请他唱?未必当初没有人劝一下他?余天啸说,我去乐园,刚好碰到黄小合,也问他这个话。黄小合说,他一出科就红,怎么还会听我这个老师说?当初带他进上字科班的是周元坤。周元坤是怕他稳不住身子,还专门去找过他。去后看到他被一些男不男女不女的人围得严实,见他像没见到似的,气得周班主一句话没讲,就走了。连周元坤都说,这样下去,没得戏唱了。果不然,报纸一出,几家戏园挂了他牌的,立马都摘了。他还想红过我?今生今世都别做这个梦了。余天啸说着,拍了拍水上灯,说还是我们水上灯眼睛狠,居然看得出周上尚没得前途。
水上灯闻此讯心下恻然,她想起那年在长乐戏院看周上尚顶余天啸演荥阳城,想起自己拚命拍红的巴掌。虽然她以命相赌周上尚红不过余天啸,但她却万没想到,周上尚红得这么快,而消亡得也这么快。她正欲说点什么时,突然眼睛落在另一段文字上:汉戏名角玫瑰红即将嫁入豪门,富贵公子肖锦富随时迎娶娇娃。
水上灯不禁大叫一声,干爹,你有没有看到这一条?余天啸说。我又不认得字,他们只跟我念了周上尚的这个,还有什么?水上灯说,上面说玫瑰红就要嫁给肖锦富了。余天啸怔住了,说真的?不会是瞎传吧?媒是我做的,聘礼是我去下的,女方也接受了,没有听万老板说退聘的事,怎么能再嫁他人?水上灯生气道,我就晓得玫瑰红是个贪慕富贵的人。余天啸说,你别先骂,赶紧去万老板家,问个明白。如果是真的,那得招呼一下万老板。恐怕他气也得气病。徐江莲说,唉,江亭这一生,怕是栽在玫瑰红身上了。一出科,头一个搭戏的人就是玫瑰红。演完一场就喜欢上她,百事万事迁就她,结果还是迁就不过来。怕就怕他想不开呀。余天啸说,万老板也是你师弟,你也得多去劝一下他。那是个好人,脾气如此温和,我见不得他受人欺。玫瑰红真是没见识。
晚上有戏,玫瑰红正在家里休息。李翠闻讯而去,说是怎么突然决定嫁给肖锦富呢?玫瑰红说肖锦富每天都来找她,话里话外都有威胁之意:前两天甚至限期,如再不答复,先见万江亭人头。玫瑰红想了又想,觉得自己既然没跟万江亭出走汉口,想来也是放弃了这个人。事至今天,万江亭也没什么动静,显然也是想通了。她再拖下去,于万江亭于自己都不利,所以就索性答应了下来。说时玫瑰红拿出一个合约,递给李翠,说这是我口述,他的副官替我写的。李翠说,你知我不识字,我哪里看得清白?
玫瑰红说,我嫁给他自然有我的条件。我这第一条,就是断不可对万江亭有任何伤害。李翠说,肖锦富答应了?玫瑰红说,他说你人都是我的了,他什么也没落着,我伤他做什么?听听,以前伤江亭的果不然就是他们?这不是不打自招了吗?李翠说,就算他自招了,你能怎么办?他有钱有势有枪在手,怎么斗也是斗他不过。玫瑰红说,我也是想明白了这一点呀。这第二条,我要明媒正娶,过门时要穿金戴银,迎亲的轿子要把汉口的主要大马路都走上一遍。我玫瑰红在汉口也是一名角,眼前嫁到你肖家当三太太,本来也是屈了我。大婚那天,就必须让我扬眉吐气一下。李翠说,这条提得好。第三呢?玫瑰红说,第三条是结婚后,不得阻止我继续唱戏。李翠说,恐怕这条他不会答应吧?富人家最烦女人在外抛头露面,偏你又这么漂亮,他们会担心你在外面惹出风流事,让家里丢脸。玫瑰红说,我既是嫁了人,本也不想再出台的。这条是我试试他对我是不是真好。结果,肖锦富全都答应了。李翠说,真的?看来他是真的爱你。玫瑰红说,是呀,虽然他长得不及江亭,但想想,我这辈子总算也有了依靠是不是?我红也红过了,名也出过了,往后就该静下身心,好好享受日子。翠姐你说是不是?李翠说,当然。你选肖锦富,不图他别的,只图个将来的生活牢靠。人终归是要老,尤其女人,将来日子过不安稳,年轻时红也是白红了。玫瑰红说,现在我只担心江亭会怎么想。也不晓得他受得住受不住。李翠说,他一个大男人,人又标致,戏又红,哪里还找不到个女人陪?玫瑰红说,你不知道,江亭性格虽绵软,但心眼死。
两人正说着,突然听到敲门声。玫瑰红急切道,怕是江亭来找,你要帮我劝解他。说罢忙上前开门,结果见到的却是水上灯。
换了往日,玫瑰红见到水上灯必是要开口骂她的,结果这一刻,她记挂万江亭现状,也顾不上昔日仇隙,急不可耐地拉着水上灯进屋,开口即问,你万叔现在怎么样?
水上灯说,你还敢提万叔?连余老板都生气了。说媒也做了礼也收下,怎么能改嫁给别人呢?玫瑰红说,水滴,你不晓得我的苦。我也是没办法。肖家天天逼我,又说不答应就会让江亭人头落地,你说我能怎么样?水上灯说,那你为什么不跟万叔离开汉口呢?玫瑰红说,那天是我没去。我不想离开这里。其实江亭也是不想离开汉口的,所以,我没去,他也正好就不走了。水上灯说,万叔不跟你说,可我要跟你说。那天你没去,万叔等了一夜,回家吐了一墙的血。你晓不晓得!
玫瑰红大惊,面色立即涨得通红。玫瑰红说,他为什么一个字不跟我说?水上灯说,万叔心里明白,说了有用吗?说了你就会乖乖跟他离开汉口吗?像你这样贪图享受、嫌贫爱富之人,万叔喜欢你算是倒了八辈子的霉!玫瑰红说,好,你骂得好。可是我告诉你,你是最没有资格骂我的人。水上灯说,我为什么就骂你不得?玫瑰红说,因为你亲眼看见你姆妈过的什么日子,你爸爸过的什么日子。你知道一个穷人活在这世上还不如一条狗。难道你爸你妈没努力去赚钱?可是他们累死累活,结果呢?你妈是醒过来了,想过好日子,可是太晚了,到头来走了一条死路,死得连人影都找不见。你爸更惨,对好日子连想都不敢去想一下,一个心眼认定自己命中注定是可怜人。被人打遭人欺,病得要死,连治病的钱都没有。伤痕累累地去阴问找你妈。你觉得我会走你妈那样的路吗?将来守着一个破屋子,养两个可怜的小孩,天天找米下锅?而你呢?自己也愿意活成你爸你妈那样吗?如果你不愿意跟他们一样的活法,你就没有资格骂我。现在,放着现成的路让我将来的日子自在舒服,我为什么不去走?
水上灯被玫瑰红的话击中要害。她觉得心里痛得要命,因为她的眼前一直浮着慧如和杨二堂的面孔。慧如的焦虑和哀伤,杨二堂的委琐和惶恐,交替出现。她挣扎着想要还击玫瑰红,却挣扎不出自己的心境。她知道,玫瑰红说的这些,其实正是她曾经想过的,直到现在依然在想的。她和玫瑰红的心思一模一样。她们是同样的人。
水上灯一句话没说,掉头而去。关门时,她昕到玫瑰红失声痛哭。哭声挤过门缝,一直追随着水上灯。水上灯甚至没了去万江亭家的勇气。她一路跑着,居然跑到了黄孝河边。她在荒草萋萋的原野上找到了杨二堂的坟墓。一屁股坐下,放声号啕起来。
坟头的草很长很乱,从来没有人来修整过它。几乎跟野坟没有差别。水上灯跪在地上,边哭边清理着杂草。她想,爸爸,对不起。等我有了钱,一定要重新为你修墓。你活着没有过一天好日子,我得要让你死后能享受像富人一样的坟墓。
五
秋天就是城里演戏的忙季。庆胜班的日程排得满满。除了长乐、满春几个大戏院,堂会多得接不过来。班主每天把几个名角伺候得好好的,不时地派出银包。每天晚上,玫瑰红一下台,便有人守着她,等她卸完妆,小汽车已在门口泊着,车上坐着肖锦富,玫瑰红一上车,小汽车嘀嘀响两声,一溜烟开去楼外楼,自然是到那里跟肖锦富一起宵夜。而万江亭依然是习惯地在门口站等一阵,直到没了人,才自己叫了黄包车回家。
万江亭把班主给的银包看也不看地就递给水上灯,说拿它去买吃的吧,我留钱也没用了。水上灯便拿了这钱夜夜给万江亭做夜宵。回去跟余天啸说起这事,余天啸说,这看上去不太对头。水上灯说,我觉得万叔好像心死了。
见到玫瑰红,万江亭仿佛什么事都没有发生过。他照样笑容满脸,照样说话温和,甚至照样关心她的身体。玫瑰红什么都没说,他亦什么都不问。他的平静令玫瑰红心里发怵,她想象不出,既然他爱过她,现在她要嫁给别人,为何他能如此水波不惊。
私下里,玫瑰红拉着水上灯说,水滴,你先不要骂我。我心里慌得厉害。你万叔怎么回事?他不知道我的事吗?水上灯说,想是知道的。只是他不想让你为难吧。玫瑰红说,这个傻瓜为什么要这样憋着自己呢?骂我一顿也是好的呀。水上灯淡淡地说,也可能万叔想通了,反正你要嫁给别人,他再另找其他姑娘也一样。玫瑰红说,不可能。我十五岁就跟他一起唱戏,跟他相好也有了上十年。他的为人我晓得。水滴,我到底是你姨,这回你要帮我。水上灯说,我怎么帮?玫瑰红说,我大婚的日子选在中秋节,那天你要替我关照紧一点,我只怕你万叔有什么事。水上灯说,万叔根本就不在乎你了,你别再自作多情。玫瑰红说,他真的不在乎?水上灯说,你看不出来吗?他跟以前一模一样。水上灯嘴上是这样说,心里却想,到了那一天,万叔怎么过得去呢?
婚期越来越近,玫瑰红越来越怕面对万江亭。肖锦富见她心神不宁,说女人结个婚就这么紧张?玫瑰红烦乱地说,你都结过两回了,当然不紧张。肖锦富说,这话别老挂在嘴上。为了你,我已经把那两房送到了乡下。你看看,我对你是不是真心实意?
一天早上,玫瑰红没起床,肖锦富便过来找。婚期在即,他怕玫瑰红有变,要去汉阳归元寺烧炷香。让玫瑰红一起去,在菩萨面前作个保证。玫瑰红哭笑不得,又拗他不过,只好陪着一起过了汉江。
玫瑰红晚上在乐园三剧场挂了牌,她有宇宙锋和凤仪亭两个折子戏的演出。去时天气还好,回时天公突然变脸。狂风加了暴雨,汽车开到汉江边,却没有船过渡。船夫说,这天气,过一只翻一只,过两只翻一对。你们敢坐我们不敢划哩。玫瑰红一行便只得在附近找了家客栈避雨歇脚。
玫瑰红人在客栈,望着窗外大雨,急得跳脚。她晓得班主定是要急疯,而观众砸不砸场子。都难得说。肖锦富说,急也没得用,钱我帮你赔。你反正要出嫁了,收心回家也一样。戏迷如果不认你,就算了。玫瑰红说,呸呸呸,少说不吉利的话。戏迷才不会不认我。你莫指望我回家当阔太太,我是要唱到老的。肖锦富说,好好好,你天天唱我天天去看就是了。玫瑰红说,那还差不多。
雨是越下越大。天色暗得早。水上灯陪万江亭到乐园后,便替万江亭泡好茶,又将蟒袍抖开,髯口理顺,头盔拨正。只有水上灯知道,万江亭的若无其事,只不过是个假。而他心里却是被巨石压着,时时都吐不过气来。万江亭见水上灯熟练地忙碌,便说了一句,谢谢你,水滴。
班主和剧场管事喧嚣着进来,班主急切地问:江亭,玫瑰红去哪儿了?听说她去对岸,还没有回吗?万江亭说,她没来吗?班主说,没有哇,一半的观众都是来看她的。她现在连个影子都不见,怎么办?万江亭说,不会吧,珍珠把演戏看得重,从来都不漏场的。剧场管事说,可是马上要拉幕了,她人还不见呀。水上灯说,她不见了,找我万叔做什么?班主忙说,也是也是。知道你们两个现在各走各的。可是怎么办呢?她今天有两场折子呀。
水上灯突然心一动,她想起余天啸误场,周上尚临时顶戏的事。几乎想也没想,水上灯说,哪两个折子?剧场的管事说,宇宙锋和凤仪亭。水上灯立即兴奋了,说我都会唱。剧场管事不耐烦地说,会唱就会演吗?水上灯说,我以前是上字科班的。我在洪顺班也演过戏。班主说,演过这两出戏吗?水上灯说,没演过主角,不过,我都学过。班主说,真是一堆废话。万江亭说,再等等看吧。不行我的戏先上。剧场管事说,把玫瑰红的戏押后倒是没问题,可是她若还是没来呢?班主急道,这个死丫头,死到哪里去了呢!
两人又急吼吼而去。
万江亭静静地坐在椅子上,低头垂眉,沉吟不语。时间一到,他便上了场。他这一出戏是四郎探母。唱完回来,正欲叫水上灯倒茶,却没见她人。心道她是在外面玩去了,便自己倒了茶喝。班主又走了进来,长嘘一口气,说吓死我了。万江亭说,珍珠赶来了?班主说,我正在门口望,剧场管事说她已经来了,化好了妆,正准备出场。万江亭说,那就好。我说嘛,珍珠是不会误戏的。班主说,还是你了解她。江亭,你们两个到底是怎么啦?万江亭说,没怎么呀。班主说,你真沉得住气,我在班里都说了,做男人就得做江亭这样的。拿得起,放得下。我都服你。万江亭苦笑了笑,说谢班主了。
两个说话间,忽听到场下喧哗。剧场管事火急火燎地跑过来,大声说,班主,怎么回事?上台的不是玫瑰红?班主莫名其妙道,不是她是哪个?剧场管事说,我看也是她呀,可是你听台下。你听!
班主和万江亭齐齐跑到戏台一侧。果然见台下有人伸手指舞台,又有人嚷嚷着。突然戏台上的赵艳容唱了起来。
老爹爹说此话人伦大变,
怪不得不忠名四海流传,
你的儿曾读过诗书经传,
岂学那失节妇遗臭万年。
这声音清澈婉转,有如林间百灵自如地啼鸣,又有如清风从心头飘然拂过。它由人们的耳朵,进入心头,仿佛瞬间能止住烦乱,让愉悦洋溢得满心。非但是声音悦耳,眼波流转间,手指翘出间,水袖轻甩间,脚步碎走间,招招摄人魂魄。
台下的骚动突然静止。一段唱完,便有人高声喝彩。议论声亦悄然而起。这是哪个?是玫瑰红吗?好像又不太像。台上演至赵艳容装疯时,唱到“秦二世坐江山国法大乱,穿一双登云鞋随我上天”时,举手投足,轻灵妩媚,水袖旁甩,曼妙婀娜。即使头发散乱着,衣服亦凌乱,却仍是美得出奇。观众立即便忘却玫瑰红,甚至没去议论到底是不是玫瑰红,只倾心地关注着赵艳容。
看着台上的表演,班主大惊,说这、这是玫瑰红?万江亭失声道,是水滴这孩子。她像足了玫瑰红的身法和眼法,却又完全是她自己的一套。班主更惊,说她?她能唱成这样?万江亭说,能!她在汉口迟早要红。班主说,今晚唱下地,她不就已经红了?没见台下观众的开心样子?万江亭说,这小丫头胆子大,居然敢冒充玫瑰红登台,如果唱砸了呢?她就是死路一条了呀。班主叹道,有这胆子的人,多半都能石破天惊。
水上灯唱完下台,一眼就看到站在台侧的万江亭和班主,吓得她立即站定脚跟,不敢朝前走。水上灯说,班主;万叔,对不起,我看到我姨没有来,就、就
话未说完,台下有人喊,赵艳容上来!是哪个唱的?上来报个名头。水上灯吓住了,说这这这,这怎么办?班主说,你说怎么办?上去呀。水上灯伸头望了望台下,有些怕了,说不不不,我不敢。班主说,刚才上去唱,你胆子大,现在倒怕了?
万江亭说,不用怕,我带你上去。我说你应就是了。水上灯说,好的,万叔。
在一派喧嚣声中,万江亭和水上灯上了台。万江亭说,各位父老乡亲。今天是个特别的日子。我要向各位解释一件事,然后再介绍一个人。大家来看玫瑰红的戏,但今天突然狂风暴雨,玫瑰红被堵在对岸,过不了江,她无法登台,我们非常抱歉。这位女子,是玫瑰红的姨侄姑娘,平常学玫瑰红也学得有几分功夫,所以她顶替她姨上台表演了一场。大家说,她的表演如何?台下便嘈杂地叫了起来:太好了!到底是嫡传,不一样!又有人叫道,她是小玫瑰红。突然间,叫小玫瑰红的人多了起来,一会儿,竟成整齐的声音:小玫瑰红!小玫瑰红!
水上灯慢慢上前走了几步,深深朝观众鞠了一躬,台下静了下来。水上灯说,谢谢各位抬举。不过,我不是小玫瑰红,我也不能叫小玫瑰红。我叫水上灯。这是我进上字科班的时候,万江亭万叔给我起的名字。万叔当时说,一盏明灯,随水而来,漂在水上,光芒四射。周班主立刻决定用这个名字。饮水思源,有了上字科班老师的教,才有了我今天的戏。万叔给我起这个名字,是想让我像灯一样在台上大放光明,我要让万叔和老师如愿。请在座父老乡亲叫小女子为水上灯。说罢,她又深深地鞠了一躬。
台下的掌声便哄然而起。依然有人喝彩,好!水上灯!好!
万江亭不觉诧异地望着水上灯。水上灯低声道,万叔,我们可以下了吗?万江亭说,可以了。
这天晚上的最后一折戏是凤仪亭。万江亭演的吕布,而水上灯演的貂婵。两人从来没有对过戏,却是配合得天衣无缝。戏演完,台下掌声雷动,连班主和剧场管事都兴奋得拚命鼓掌。万江亭说,水滴,从没见你演,你怎么跟我配合得这么好?水上灯说,万叔,我看都看熟了。你说我已经看了多少场了?我梦里都想跟万叔搭戏,平素常揣摸你的戏路。万叔,今天终于实现梦想了,我好开心。万江亭淡淡一笑,说开心就好。剧场管事说,水上灯今天救场救得好。班主亦说,今天我得封给你包银。水上灯,做好事有好命。你已经红了。往后你就来我班里跟你万叔一起演好了。水上灯说,不,我要听我干爹的,他说行我才能唱。万江亭说,班主,莫为难她。她还小,有事要跟余老板商量商量才是。
次日清早的报纸,全都在说水上灯。有标题拟为:一盏水上灯,明光照戏台。又有标题拟的是:明艳照人水上灯。更有甚者,说水上灯是将来的玫瑰红,所不同的是,玫瑰红只是红而已,而水上灯却会大放光明。最刻薄的是罗宾汉报,早先对玫瑰红即将嫁人豪门便颇有微词,这一刻便以通栏大标题说:水上漂来一盏灯,玫瑰从此红不再。
余天啸次日去六渡桥跟朋友喝茶,听到戏迷们说起水上灯像说一个传奇故事。且说水上灯有今天,完全是余天啸带出来的。余天啸有大恩于她。余天啸拿了报纸看半天,却因不识字,什么也看不明白。于是问人,问了半天,方知就里。心下明白,水上灯不小心把自己闯红了。便感到十分高兴,喝茶间吹道,这个小伢,硬是有一股说不出的劲。当初我救她,也是鬼使神差。你看,我又不认识她,却为她花了一大笔钱。硬是说不出个名堂,就只想救她。这一下好,救了个名角出来了。茶客们便打趣道,余老板以往说女人演戏是妲己,是来败汉剧江山的。这一下,自己给汉口戏台搞了个大妲已出来。余天啸便哈哈大笑。
这天余天啸回去得早,进门就喊水上灯。水上灯已出门买了菜回家,正在厨房帮忙。见余天啸叫,以为还要喝茶,连忙跑去端壶。
余天啸说,从今天起,你不用打杂了。买菜泡茶,我换人来做。你跟我到戏班正经演戏去。水上灯兴奋地跳了起来,说真的?我真的可以跟干爹一起去演戏?余天啸说,你红都红了,还不出去演?过不几天,蛮多人都会点着要看你的戏哩。水上灯有点不太相信,说,不会吧?哪有这么快?余天啸说,没得关系,还有我。你往后跟着我搭几出戏。不消一年,我保你红遍汉口。
水上灯扑通一下跪在余天啸面前。水上灯说,我能有今天,全是干爹的恩情。我最大愿望就是跟干爹同台演戏。红不红我都不在乎,能跟干爹一起演戏,我这辈子真是够了。
余天啸拉她站起,大笑着说,演是肯定要跟我演,红也是要红的。这是你的命。不过,往后,还得勤跟徐老师学戏。老话说,艺多不压身。文戏武戏都要拿得起,青衣花旦行行做得足,你若不红,天理不容。水上灯响亮地答说,我晓得了。我一定好生学。不过,干爹的茶还是我来泡。余天啸说,好好好。等戏迷骂我用名角来泡茶的时候,你就莫泡了。免得我茶喝得不舒服。水上灯亦笑,说他们要晓得,干爹就像我自己的亲爹一样,就不得骂了。余天啸满意道,这话说得好。干爹听了心里很舒坦。
下了一夜雨,第二天早上才停。玫瑰红清早过了江,家都没回,立马去跟班主解释。结果班主尚在睡觉。玫瑰红又找到庆胜班管事,说她想晓得有没有戏迷砸台子,需不需要她赔。管事说,没得事,戏迷个个都看得蛮高兴。玫瑰红有些奇怪,说这样呀。换了戏?管事说,你那个姨侄姑娘救了场。她唱得真叫是好。戏迷都看疯了。玫瑰红大惊,说什么?哪个救的场?管事说,你那个姨侄姑娘呀?叫水上灯。本来想叫她小玫瑰红,她不肯,说自己原是上字科班的,艺名叫水上灯。不能忘本。玫瑰红说,真的?她能唱下来?管事说,莫说你想不到,班主也想不到。我都看傻了眼。这个伢从昨夜起,必定是红了的。不信去看今天的报纸,条条消息怕都是在写她。完全是天上掉下个名角来。玫瑰红说,报纸上说些什么?管事说,什么都说。也有说,玫瑰红要嫁了,迟早不会演了,这个伢的出台,正好接上气。
玫瑰红不等管事说完,掉头而去。在路上,她买了一堆报纸,一口气冲到肖锦富处,把报纸朝肖锦富面前一甩,一句话没说出,泪便流得满脸。肖锦富不明就里,拿了报纸,细细一看,才发现,昨夜一场大雨,打落一枝玫瑰红,却开出一盏水上灯。
肖锦富说,哎呀,这不是什么大事吧?你过不几天就要出嫁,干脆退出舞台,轻轻松松当阔太太,不比她强?何必自己再去受累。再说了,你成天跟那个姓万的搭戏,我还不放心哩。玫瑰红说,呸,我都这样对他了,他恨我还来不及,你有什么不放心。我还不放心你,哪天又勾搭一个小妖精回来,让我吃不消。肖锦富笑道,好好好,这话我爱听。这说明你在吃醋。
肖锦富边笑边翻看着报纸。玫瑰红说,报上真的说她唱得好?肖锦富说,我念条给你昕,你不要生气。水上漂来一盏灯,玫瑰从此红不再。
玫瑰红跳了起来,说放屁!我偏要红给他们看看。我要跟那个臭丫头同台打擂,看是她红还是我红。肖锦富说,我看你还是算了。如果你比她红,也是应该,她也不丢脸。可是如果她比你红呢?她就会更红,你呢,脸就丢大了。玫瑰红说,她怎么可能比我红?我到底在汉口也唱了十几年吧?肖锦富说,这就是了。她是含苞初放的花,新鲜陌生,你是盛开许久的花,花朵虽然大得好看,但即刻就要谢了。你说赏花人是更愿意赏你,还是更愿意赏她?
话说得玫瑰红一时无语。肖锦富说,其实花可以不谢。你趁机因嫁人而辍演。从此在家相夫教子,留给大家的正是一个完美的玫瑰红,有什么不好?玫瑰红想想他说得有理。便长叹一口气,说我想想看。
下午她去了五福茶园,还没说话,李翠便说,昨晚你怎么回事?怎么让人家在你的位置上红起来了呢?玫瑰红说,唉,真是说不得。都怪肖锦富,一早非让我去归元寺烧香,结果被雨堵在汉阳,回不来。李翠说,江亭也说了你被堵在江那边,也没人怪你。没人怪的主要原因,还是那丫头唱得实在是好。玫瑰红说,你们也觉得她唱得好?李翠说,是呀。不要说我的巴掌都拍红了,连我家大太太大少爷都连着喊了几声好!除了水武,你晓得,水武是除了你的戏,其他人演他看都不看。后来听说水上灯就是那个下河人的丫头,大家都惊了个呆。尤其水武,像被别人打了一拳似的,愤怒了半天没讲出话来。玫瑰红说,为什么?李翠说,哎呀,搞不清楚,反正他们从小就有仇,加上她顶的人是你,所以水武气得要命。玫瑰红来了兴趣,说是吗?李翠说,可不是?大太太也说,往后她的戏再也不去看了。水武还嚷嚷,说要去砸她的场子。玫瑰红笑道,啊,这就有戏看了。翠姐,你觉得她能红过我么?李翠说,看昨晚上那个架式,怕是像。玫瑰红叹了口气,说花开花落两由是,自古旧人让新人。也就这样了。肖锦富倒是高兴,说正好在家当阔太,免得辛苦。又说现在辍演,人家往后想着的都是你最美的样子。我叫他把心说乱了。翠姐,你说呢?李翠说,我看他说得对。不然,你要等到自己唱得不行时,再退?只可怜我家水武,迷你迷得要死要活的,这下子连戏院恐怕都不得进了。
玫瑰红决定去跟班主说她即将结婚从此辍演。班主一脸哀容,连连说不晓得将来班子还能不能撑住。玫瑰红说,不是有那个水上灯来顶吗?班主说,她是余天啸的人,那边怎么会放手让她过来?
便是玫瑰红宣布辍演的当天,万江亭走在路上。不小心被日本人的汽车撞伤。没人知道怎么撞的。据开车的日本人说,是他自己往车下钻的。这一说被万江亭否认了。日本人在汉口名声最坏,他们的话一般没有人信。所以人们都信万江亭的。只是在谈及赔偿时,万江亭说算了,我也不在乎那几个钱。
水上灯闻讯前去照料。好在万江亭伤不重,小腿骨折,在医院打上石膏,坐了黄包车就送回了家。
庆胜班一下子两大主角不能演戏,几乎就停了摆,班主急得嘴上起泡,四下借角。甚至借到了余天啸这里。余天啸想想便答应下来,对水上灯说,这个事你还是要帮一把,你红在庆胜班,顶的又是你姨和万叔的缺。不然,就说不过去了。水上灯说,万叔受了伤,我得去照料他。余天啸说,能照顾你万叔的人多的是,可是能去顶他挑庆胜班大梁的人却没几个。而且,你想红,这也是机会。你就先替他们唱一阵子。水上灯一想,也是,便也满口应承下来。
玫瑰红的婚期一天天临近。她去上海买了一批首饰和衣服,觉得还不够,又天天坐着肖锦富的汽车,在汉口采买。玫瑰红觉得购物是比唱戏更让人兴奋的过程。肖锦富说,早知你这么喜欢买东西,我带你去趟香港你恐怕老早就跟我了。玫瑰红说,你现在带我去也不迟。肖锦富说,结婚后,多的是时间去,别说香港,去趟巴黎也是没问题的。玫瑰红说,那我可不去。太远了,小心回不来。肖锦富便大笑,说她虽然是名角,却尽是汉口的土气。
迎亲的头天晚上,玫瑰红到底还是找了水上灯,说水滴,你也算是我娘家人,我本该请你去参加婚礼,可是我担心你万叔想不开,所以,你得替我守着他。水上灯点点头,说你不去见他一面?他腿受了伤。我怕他是因为你的缘故才这样。玫瑰红凄然一笑,说都这地步了,再见又有什么意思?再说他也什么话都没说过。水上灯说,可万叔都放在心里。你没看他一直在瘦瘦瘦?玫瑰红说,正是因为看到了这个,才叫你去守着他。水上灯说,我知道了。玫瑰红说,你现在终于红了。水上灯说,我说过,我一定要红的。你也晓得我说话算话了吧?玫瑰红说,不过,我得说一句话,你听不听?水上灯说,你说吧。我不怕。玫瑰红说,我红了十几年,但是你红不过我这么久。不出十年,这舞台上根本就看不到你的影子。水上灯说,好,这是你下的咒,我记住了。我就是拚了命,也要破你这个咒。我起码也红十年零一天。你将来看好了。玫瑰红冷冷道,我当然会看到的。说你红不了十年,不是因为你的戏,而是因为你这个人,和你该有的命!
六
玫瑰红大婚,庆胜班三天不演戏,全都去参加她的婚礼。这天,水上灯一清早便去到万江亭的寓所。
请去照顾万江亭的张妈说先生昨晚上就没吃饭,光是呆呆地躺在床上,不说话也不动。水上灯吓了一跳,忙到床跟前,叫道,万叔,起来吃饭好不好,我替你买了冠生园的糕点。万江亭摇摇头,说谢谢你,水滴。我没有胃口。水上灯说,张妈说你昨晚就没吃饭,这样下去身体要垮的。万江亭说,水滴,我要这个身体已经没用了。水上灯说,万叔,你千万别这样。你说过,要跟我搭戏的。
无论水上灯怎么劝,万江亭依然不肯进食。及至中午,万江亭说话气息已经很短了。水上灯惊慌失措,忙跑回去找余天啸。余天啸一听此况,坐着黄包车便赶了过去。虽然只有几天没见,万江亭却恍若这几天褪尽了身上的肉,只剩得皮包骨。余天啸见之不禁失色叫道,你也不至为这样一个女人如此伤自己吧?万江亭突然双泪长流,说没有珍珠,我活着好无趣。余老板,我谢你的好意,替我做媒,平日待我有如兄长。可惜我报答不了你了。来生或许还有机会。余天啸说,万老板你不可以这样。你想想汉口的戏迷该有多伤心,他们追随你十几年,你就这样为一个女人把他们全都抛弃了?万江亭说,先生我要拜托你,替我去帮他们道个歉,就说他们全都是我的恩人,可我对不起他们。余天啸说,人生的乐趣有很多,你先静下心来,好好养身子。长乐想要上连台本,我正想找你搭戏哩。我们一场接一场连着演,该有多过瘾。万江亭说,对不起了。早说就好了。还有,水滴这孩子,虽然是珍珠的姨侄女,却跟我亲。尽管她很知事,可还得先生提携,教导。余天啸长叹道,说这话我真不敢受呀。在我们汉戏名角中,你是最正派的,所以我让她跟你学规矩,她得你来教导呀。水上灯说,万叔,我要你来教我规矩。你前阵子还没教完哩。你不可以伤了自己。万江亭说,余老板,我晓得,孩子我不拜托你也会照顾她。水滴,你不光要学余老板的戏,更要学他的为人。我心已死了,身子也正慢慢地跟着走,你们不用多劝。
余天啸连连长叹着。突然他站起来对水上灯说,你赶紧去把庆胜班主叫来,我去找玫瑰红。万江亭说,余老板,别,她今天大婚,别扫了她的兴。我不想她不开心。余天啸凝望了他一下,然后说,好吧,那我去找班主,你不能连他一面也不想见吧?万江亭叹口气,说这就依你吧。班主也算是我的恩人。
余天啸走后,万江亭屋子里便只剩下水上灯和帮佣张妈。万江亭对水上灯说,水滴,你姨结婚,你也算是她娘家人,你去吧。水上灯说,我不去。万叔,我跟你说个事,你放在心里就好了。我妈并不是我亲妈,这是她亲口跟我说的。我不晓得自己的爹妈是谁,也不晓得他们在哪里,更不晓得他们为什么不要我。万叔,你知不知道,我很想晓得这些。可是我又很恨他们。所以玫瑰红也不算是我亲姨。我跟她没关系。万江亭叹说,原来你的命比我晓得的还要苦。水上灯说,所以万叔要坚强地活着才是。万江亭说,我不是想死,我只是想逃跑。世界就是这个样子。一个没有钱没有势的男人,不会有人去尊敬他,也不会有女人去爱他。就是有,也不长久。这世界我看得太清楚了,我很讨厌它。所以我要离开它。我要跑得快快的,离它越远越好。水上灯哭了起来。万江亭苦笑了笑,不再说什么。他在水上灯的泪水中合上眼睛,仿佛睡着。
远远地传来鞭炮和鼓乐声。迎嫁的队伍走了过来。水上灯担心万江亭听见心烦,忙去关窗。低头间,见两辆小汽车披红挂彩,缓缓而行,一顶花轿跟随其后,十来匹大洋马威风凛凛,两边夹轿。鼓乐队和看热闹的人混在了一起,一条街都堵得水泄不通。不时有警察手挥着警棍前后喊叫,让路!让路!这样的豪华阵式,让水上灯的心怦怦直跳。关上窗,她到厨房对张妈说,我去给万叔买点东西,你照看一下。张妈正在炉子上熬着排骨汤,说伤了骨头要用骨头来补。
水上灯一口气跑到迎嫁的队伍前。她被这大气派所震住。她想,一个女人有这样一次排场,这一生也够受用了。难怪玫瑰红要抛弃英俊的万江亭而嫁给长得猪头似的肖锦富。男人不需要相貌,甚至你爱不爱他都无所谓,但他得顶天立地。什么样的男人顶天立地呢?除了有钱有势,还有什么?万叔也说过,世界就是这样。
水上灯胡思乱想着,随着迎亲的队伍,一直走到水塔。玫瑰红就住在水塔后的里巷。水上灯看到在炮仗的嘹亮和飞舞中,玫瑰红由几个伴娘搀扶,一身绫罗绸缎,迈着细碎的步子,抬脚上了花轿。她的头被红布笼罩着。但她缓缓伸出手来,戴在手指的金戒指和戴在手腕上的金链子,都在阳光下一闪一耀;而当她轻轻地抬起脚时,脚下的高跟鞋和套在脚脖上的金圈亦在万众瞩目中熠熠生光。那些光彩,落在水上灯眼里,仿佛金星。水上灯想,哦,原来如此。原来如此。
水上灯奔回万江亭寓所时,天色已有点昏暗。她什么也没有买,进屋见灯关着,张妈坐在厨房里打盹。水上灯说,张妈,万叔还好吧?张妈说,汤煨好了,可我见他睡得正香,就不敢打扰他。水上灯探头看了看屋子,便觉得张妈说的是。于是亦坐在厨房里,跟张妈描述适才的迎嫁的场面。
余天啸和班主一同赶来时,天已然黑了。跟着一起到的还有菊台票友社的魏典之。余天啸说,万老板还好吧?水上灯说,一直在睡。先生怎么这么久才来。余天啸说,班主被玫瑰红请去吃喜酒了。我一直找到肖府,遇到魏先生,才把班主找到。魏典之说,万老板睡了一天?水上灯说,是呀。班主说,既然睡了一白天,现在叫他醒来吃点东西。水上灯说,是呀,万叔一天没吃什么了。
说着几个人进房间,打开灯,走近万江亭床前,发现他脸色煞白,只剩得游丝一样的气息。几个人都吓住了,余天啸说,万老板,你怎么了?班主说,得赶紧送医院才是。水上灯突然觉得哪里不对,低头朝床下望去,竟发现下面滴着血。她失声叫起,血呀!
余天啸顺着水上灯的目光所指,顿时怔住。片刻,他掀开万江亭盖着的被子,发现他已经割了腕。那只血淋淋的手上捏着一对玉镯子,这正是万江亭托余天啸送给玫瑰红的聘礼。
魏典之顿时痛哭流涕,大声说道,赶紧呀,往医院送。万老板呀,你怎么能这么想不开呢?不过一个女人么。你怎么把我们都丢下了呢?水上灯亦哭了起来,她说万叔,你不要这样
余天啸与班主意欲抬起万江亭。余天啸拿下他手上的玉镯,万江亭睁开了眼,说这个留给水滴余天啸说,不要说话,马上送你上医院。万江亭说,没用了。她走了我也得走。
说完任凭余天啸和班主怎么抬起来他,怎么置放他到魏典之的背上,怎么将他搬上黄包车,怎么一路的狂奔。他再也没有说过话。半路上,万江亭咽下了最后一口气。
几天后,万江亭被安葬在了汉口万国公墓。下葬前,余天啸觉得这事还是应该告诉玫瑰红一声。但是肖府深深,谁又能进得去。和班主商量个来去,觉得还是让水上灯以玫瑰红姨侄女的身份前去合适。水上灯原本因万江亭的死,心里恨极玫瑰红,但叫余天啸这么一说,觉得为了万叔的心意,她也该跑这么一趟。
水上灯穿街走巷去到法租界的肖府,这是一个有庭院和花园的府邸。府邸之外的里巷,散落着一些妓女。她们身着鲜艳旗袍,很招摇地在路边晃着,随时见人拉客。在汉口,这一带本就是一个吃喝玩乐的地方。
玫瑰红闻知水上灯来,表现得十分热情,领着水上灯炫耀般地看这看那。水上灯要说什么,几次都被她巧妙地阻止。玫瑰红见人便说,这是我的姨侄女,水上灯。现在也是名角了,我嫁了,就让她来红。总归我家还有人红着。
水上灯便冷冷地看着她,由着她说。院里不时有几个青年军人进进出出。听玫瑰红说时,便齐齐望着水上灯,很羡慕又很钦佩的样子。这让水上灯心里突然生出满足感。
直到花园一个僻静的角落,玫瑰红才紧张地说,怎么样?江亭他怎么样了?水上灯说,我来就是告诉你这个事。他死了。用刀片割的手腕。玫瑰红愕然万分,眼眶里一下子涌满泪水。
突然肖锦富朝这边走了过来。玫瑰红赶紧抹了泪,大声说,本来呢,昨天我们就要去香港的,可是你姨夫临时有事,就改在了下个礼拜。肖锦富走过来,说你们两个在说什么呀?玫瑰红娇嗲道,哎呀,我们说几句私房话也不行吗?水滴是我姨侄女,特来看看我的。肖锦富说,哦,水上灯呀,听说你现在红了?水上灯淡然一笑说,哪里。玫瑰红说,女人再红又有什么意思?像我,都红成那样了,还不得嫁人。这一嫁出去,跟红不红都没关系了。肖锦富说,既是姨侄女,就常过来看你姨。也看看我,我是你姨夫呀。水上灯说,好的。肖锦富说,到屋里坐去吧?珍珠,让水上灯喝点茶吃点糖果,看看你过的是什么神仙日子。玫瑰红便挽着水上灯,说走吧。难得你姨夫对我娘家人这么客气。
肖锦富一走开,玫瑰红便用手绢捂着脸哭。水上灯说,万叔最后的一句话是:她走了我也得走。
玫瑰红一听便哭得更响。水上灯担心地望了望四周,说你不怕他听到?这一提醒,玫瑰红又将哽咽生生吞下。
见她如此,水上灯也心酸了起来。水上灯说,我来是想告诉你,万叔准备葬在万国公墓,余老板和班主都希望你能去一下。大家都希望你能送万叔最后一程,让万叔在地底下心安。玫瑰红带着哭腔说,我恨不能现在就飞过去。可是你也看到了,这个地方进来容易出去难。你姨父心眼窄,连万江亭三个字都不能提。我怎么还能为了他而出门?水上灯说,那怎么办?玫瑰红说,水滴,求求你。替我多买点纸钱再买几炷香,以我的名义敬给江亭。就说我对不起他,来世再去找他谢罪。等过一阵,我坐稳了肖太太的位置,可以自由出入时,我再去祭拜他。好不好?水滴,算姨求你了。水上灯点了点头。
水上灯走的时候,环视着玫瑰红奢华的居室,内心有些百感交集。她说不出自己是什么样的心情。她突然冒出了一句话。她说,你有的这一切,将来我也都会有。玫瑰红苦笑着,说这一切到底好是不好,连我自己也不知道。
玫瑰红的眼圈红着,不方便出门,她指了指路,让水上灯自己出去。水上灯走出房门,进了院子,转悠几下,居然不知大门何在。一个年轻英俊的军人走过来,说小姐,请问你是迷路了吗?水上灯说,是呀。年轻军人说,你跟我走吧。水上灯说,谢谢你。
其实,只多拐一个弯便到大门。出门时水上灯再次谢谢年轻军人。军人说,我很荣幸给你带路。我看过你的戏,而且我还是你的戏迷。水上灯眼睛一亮,立即高兴起来,说真的吗?年轻军人说,当然是真的。我是肖府的副官,我叫张晋生。请问水小姐,我晚上可不可以请你吃饭?水上灯一笑,说对不起,我还有事情。另外,我不姓水,我姓杨。
走到街上,水上灯心里有微澜,她想,我果真是红了,竟有陌生人能认出我来。
万江亭下葬那天,庆胜班的人都到场,除了玫瑰红。戏迷黑鸦鸦地站了一片。啜泣声像夜晚的江涛,高一阵低一阵。尤其菊台社的魏典之哭得惊天动地,扑在棺材上,几个人都拉他不起。万江亭的棺材人土时,庆胜班班主代表全班人在他的棺材上放了一大把红玫瑰,然后说,带着吧,怎么样也是相好了一场。水上灯说,该把这把玫瑰放进棺材里面陪万叔就好。余天啸叹息道,玫瑰带着刺,靠近了扎人。它已经伤了万老板在生的一辈子,不能让它再伤万老板在死的一辈子。
在众人的唏嘘和眼泪中,一代名伶从此与这个骚动而势利的世界了无牵挂。
nbsp; 出门时,万江亭自然而然地停下步伐。以往,他都会和玫瑰红一起去喝茶或是宵夜。现在,他却见不到玫瑰红的影子。班主说,你就自己回去吧。玫瑰红卸完妆还没起身,便来了一群人,把她接走了。想必是肖公子。万江亭便不再说什么,坐上黄包车,径直回了家。
秋天悄无声息地走进汉口。有一天水上灯走到街上,一片树叶落下,正好碰着她的头。她抬头看了看,知是秋天来了。虽然树都还绿着,风却开始变凉。
秋季从来都是汉口的最好季节。汉口逢春雨水繁多,四处潮湿;逢夏酷日暴晒,闷热无比;逢冬天寒地冻,冷风如刀。惟秋天,让汉口人大有享受之感。但逢进秋,则天气明朗,云淡风轻,空气不湿不干,触及皮肤,尤是清爽,气温亦不高不低,无论行走在外或是安坐于内,都觉自在舒服。环境一舒适,人便有闲情。出门喝茶看戏以及看电影逛乐园的人,总是在这时多极。汉口的戏班,亦因人们情绪的舒展,而异常活跃。
小报上的消息也异常之多。一天余天啸回家,拿了张报纸,大笑着,然后四处找水上灯。
水上灯正跟徐江莲在后院学“花猫捕蝶”的身法。徐江莲说,这套身法讲究轻俏。一轻俏就好看。上台走大步也得像风摆杨柳,既轻却又带着劲。四面八方都要顾到,上下左右都得合獒。举手投足,左看右顾,光是眼睛有尺寸还不行,还得心里有尺寸。心到眼到手到脚到,下下踩的才是落地。这就算是学进去了。下面才是指法、眼睛、脚步的美与不美。
水上灯很喜欢打花鼓这出戏,而其中的“花猫捕蝶”的身法,更是令她喜爱得如痴如醉。徐江莲说,算你还识货。她拿出汉戏代代相传的“花猫捕蝶”的一百零八套身段谱。水上灯看罢,照样试着练习,觉得完全像是在跳舞。水上灯想,如果真到戏台上跳这样的舞,整个台面都会跟着人旋转。那样演戏才真真叫作过瘾。把这感觉说与徐江莲听,徐江莲说,你有点开始人戏了。戏虽是演的,但要演得好,戏就得进心里去。
水上灯正与徐江莲且说且走着步伐,由“织女穿梭”到“拨草寻蛇”二者如何过渡。正说时,忽听余天啸叫,水上灯忙不迭地应答着,问有何事。余天啸说话间便进到后院,大声说,水上灯,你赢了!从今以后,你的命就是你自己的了。
水上灯不明就里,说我赢了什么?余天啸递上小报,说你自己看。报上在说,周上尚完了。水上灯说,为什么?余天啸用右手在左手心打着节奏,一派高兴,说先前他没出科,就开始红。等出了科,只唱几台戏,就红得发紫。身边围了一堆人,供他吃供他喝陪他玩。今天罗宾汉报抖料,说他出科不久就被人包养。你们猜包养他的是哪个?水上灯说,真的?哪个呀?余天啸说,是汉口名妓银娃呀!大他好几岁,亏他也肯。报上还讲,有人给报纸透风,说周上尚前个月就已经身染梅毒。戏迷说难怪他唱戏时气跟不上来。
水上灯和徐江莲全都大惊。徐江莲说,这不是废了么?这个样子,哪个还请他唱?未必当初没有人劝一下他?余天啸说,我去乐园,刚好碰到黄小合,也问他这个话。黄小合说,他一出科就红,怎么还会听我这个老师说?当初带他进上字科班的是周元坤。周元坤是怕他稳不住身子,还专门去找过他。去后看到他被一些男不男女不女的人围得严实,见他像没见到似的,气得周班主一句话没讲,就走了。连周元坤都说,这样下去,没得戏唱了。果不然,报纸一出,几家戏园挂了他牌的,立马都摘了。他还想红过我?今生今世都别做这个梦了。余天啸说着,拍了拍水上灯,说还是我们水上灯眼睛狠,居然看得出周上尚没得前途。
水上灯闻此讯心下恻然,她想起那年在长乐戏院看周上尚顶余天啸演荥阳城,想起自己拚命拍红的巴掌。虽然她以命相赌周上尚红不过余天啸,但她却万没想到,周上尚红得这么快,而消亡得也这么快。她正欲说点什么时,突然眼睛落在另一段文字上:汉戏名角玫瑰红即将嫁入豪门,富贵公子肖锦富随时迎娶娇娃。
水上灯不禁大叫一声,干爹,你有没有看到这一条?余天啸说。我又不认得字,他们只跟我念了周上尚的这个,还有什么?水上灯说,上面说玫瑰红就要嫁给肖锦富了。余天啸怔住了,说真的?不会是瞎传吧?媒是我做的,聘礼是我去下的,女方也接受了,没有听万老板说退聘的事,怎么能再嫁他人?水上灯生气道,我就晓得玫瑰红是个贪慕富贵的人。余天啸说,你别先骂,赶紧去万老板家,问个明白。如果是真的,那得招呼一下万老板。恐怕他气也得气病。徐江莲说,唉,江亭这一生,怕是栽在玫瑰红身上了。一出科,头一个搭戏的人就是玫瑰红。演完一场就喜欢上她,百事万事迁就她,结果还是迁就不过来。怕就怕他想不开呀。余天啸说,万老板也是你师弟,你也得多去劝一下他。那是个好人,脾气如此温和,我见不得他受人欺。玫瑰红真是没见识。
晚上有戏,玫瑰红正在家里休息。李翠闻讯而去,说是怎么突然决定嫁给肖锦富呢?玫瑰红说肖锦富每天都来找她,话里话外都有威胁之意:前两天甚至限期,如再不答复,先见万江亭人头。玫瑰红想了又想,觉得自己既然没跟万江亭出走汉口,想来也是放弃了这个人。事至今天,万江亭也没什么动静,显然也是想通了。她再拖下去,于万江亭于自己都不利,所以就索性答应了下来。说时玫瑰红拿出一个合约,递给李翠,说这是我口述,他的副官替我写的。李翠说,你知我不识字,我哪里看得清白?
玫瑰红说,我嫁给他自然有我的条件。我这第一条,就是断不可对万江亭有任何伤害。李翠说,肖锦富答应了?玫瑰红说,他说你人都是我的了,他什么也没落着,我伤他做什么?听听,以前伤江亭的果不然就是他们?这不是不打自招了吗?李翠说,就算他自招了,你能怎么办?他有钱有势有枪在手,怎么斗也是斗他不过。玫瑰红说,我也是想明白了这一点呀。这第二条,我要明媒正娶,过门时要穿金戴银,迎亲的轿子要把汉口的主要大马路都走上一遍。我玫瑰红在汉口也是一名角,眼前嫁到你肖家当三太太,本来也是屈了我。大婚那天,就必须让我扬眉吐气一下。李翠说,这条提得好。第三呢?玫瑰红说,第三条是结婚后,不得阻止我继续唱戏。李翠说,恐怕这条他不会答应吧?富人家最烦女人在外抛头露面,偏你又这么漂亮,他们会担心你在外面惹出风流事,让家里丢脸。玫瑰红说,我既是嫁了人,本也不想再出台的。这条是我试试他对我是不是真好。结果,肖锦富全都答应了。李翠说,真的?看来他是真的爱你。玫瑰红说,是呀,虽然他长得不及江亭,但想想,我这辈子总算也有了依靠是不是?我红也红过了,名也出过了,往后就该静下身心,好好享受日子。翠姐你说是不是?李翠说,当然。你选肖锦富,不图他别的,只图个将来的生活牢靠。人终归是要老,尤其女人,将来日子过不安稳,年轻时红也是白红了。玫瑰红说,现在我只担心江亭会怎么想。也不晓得他受得住受不住。李翠说,他一个大男人,人又标致,戏又红,哪里还找不到个女人陪?玫瑰红说,你不知道,江亭性格虽绵软,但心眼死。
两人正说着,突然听到敲门声。玫瑰红急切道,怕是江亭来找,你要帮我劝解他。说罢忙上前开门,结果见到的却是水上灯。
换了往日,玫瑰红见到水上灯必是要开口骂她的,结果这一刻,她记挂万江亭现状,也顾不上昔日仇隙,急不可耐地拉着水上灯进屋,开口即问,你万叔现在怎么样?
水上灯说,你还敢提万叔?连余老板都生气了。说媒也做了礼也收下,怎么能改嫁给别人呢?玫瑰红说,水滴,你不晓得我的苦。我也是没办法。肖家天天逼我,又说不答应就会让江亭人头落地,你说我能怎么样?水上灯说,那你为什么不跟万叔离开汉口呢?玫瑰红说,那天是我没去。我不想离开这里。其实江亭也是不想离开汉口的,所以,我没去,他也正好就不走了。水上灯说,万叔不跟你说,可我要跟你说。那天你没去,万叔等了一夜,回家吐了一墙的血。你晓不晓得!
玫瑰红大惊,面色立即涨得通红。玫瑰红说,他为什么一个字不跟我说?水上灯说,万叔心里明白,说了有用吗?说了你就会乖乖跟他离开汉口吗?像你这样贪图享受、嫌贫爱富之人,万叔喜欢你算是倒了八辈子的霉!玫瑰红说,好,你骂得好。可是我告诉你,你是最没有资格骂我的人。水上灯说,我为什么就骂你不得?玫瑰红说,因为你亲眼看见你姆妈过的什么日子,你爸爸过的什么日子。你知道一个穷人活在这世上还不如一条狗。难道你爸你妈没努力去赚钱?可是他们累死累活,结果呢?你妈是醒过来了,想过好日子,可是太晚了,到头来走了一条死路,死得连人影都找不见。你爸更惨,对好日子连想都不敢去想一下,一个心眼认定自己命中注定是可怜人。被人打遭人欺,病得要死,连治病的钱都没有。伤痕累累地去阴问找你妈。你觉得我会走你妈那样的路吗?将来守着一个破屋子,养两个可怜的小孩,天天找米下锅?而你呢?自己也愿意活成你爸你妈那样吗?如果你不愿意跟他们一样的活法,你就没有资格骂我。现在,放着现成的路让我将来的日子自在舒服,我为什么不去走?
水上灯被玫瑰红的话击中要害。她觉得心里痛得要命,因为她的眼前一直浮着慧如和杨二堂的面孔。慧如的焦虑和哀伤,杨二堂的委琐和惶恐,交替出现。她挣扎着想要还击玫瑰红,却挣扎不出自己的心境。她知道,玫瑰红说的这些,其实正是她曾经想过的,直到现在依然在想的。她和玫瑰红的心思一模一样。她们是同样的人。
水上灯一句话没说,掉头而去。关门时,她昕到玫瑰红失声痛哭。哭声挤过门缝,一直追随着水上灯。水上灯甚至没了去万江亭家的勇气。她一路跑着,居然跑到了黄孝河边。她在荒草萋萋的原野上找到了杨二堂的坟墓。一屁股坐下,放声号啕起来。
坟头的草很长很乱,从来没有人来修整过它。几乎跟野坟没有差别。水上灯跪在地上,边哭边清理着杂草。她想,爸爸,对不起。等我有了钱,一定要重新为你修墓。你活着没有过一天好日子,我得要让你死后能享受像富人一样的坟墓。
五
秋天就是城里演戏的忙季。庆胜班的日程排得满满。除了长乐、满春几个大戏院,堂会多得接不过来。班主每天把几个名角伺候得好好的,不时地派出银包。每天晚上,玫瑰红一下台,便有人守着她,等她卸完妆,小汽车已在门口泊着,车上坐着肖锦富,玫瑰红一上车,小汽车嘀嘀响两声,一溜烟开去楼外楼,自然是到那里跟肖锦富一起宵夜。而万江亭依然是习惯地在门口站等一阵,直到没了人,才自己叫了黄包车回家。
万江亭把班主给的银包看也不看地就递给水上灯,说拿它去买吃的吧,我留钱也没用了。水上灯便拿了这钱夜夜给万江亭做夜宵。回去跟余天啸说起这事,余天啸说,这看上去不太对头。水上灯说,我觉得万叔好像心死了。
见到玫瑰红,万江亭仿佛什么事都没有发生过。他照样笑容满脸,照样说话温和,甚至照样关心她的身体。玫瑰红什么都没说,他亦什么都不问。他的平静令玫瑰红心里发怵,她想象不出,既然他爱过她,现在她要嫁给别人,为何他能如此水波不惊。
私下里,玫瑰红拉着水上灯说,水滴,你先不要骂我。我心里慌得厉害。你万叔怎么回事?他不知道我的事吗?水上灯说,想是知道的。只是他不想让你为难吧。玫瑰红说,这个傻瓜为什么要这样憋着自己呢?骂我一顿也是好的呀。水上灯淡淡地说,也可能万叔想通了,反正你要嫁给别人,他再另找其他姑娘也一样。玫瑰红说,不可能。我十五岁就跟他一起唱戏,跟他相好也有了上十年。他的为人我晓得。水滴,我到底是你姨,这回你要帮我。水上灯说,我怎么帮?玫瑰红说,我大婚的日子选在中秋节,那天你要替我关照紧一点,我只怕你万叔有什么事。水上灯说,万叔根本就不在乎你了,你别再自作多情。玫瑰红说,他真的不在乎?水上灯说,你看不出来吗?他跟以前一模一样。水上灯嘴上是这样说,心里却想,到了那一天,万叔怎么过得去呢?
婚期越来越近,玫瑰红越来越怕面对万江亭。肖锦富见她心神不宁,说女人结个婚就这么紧张?玫瑰红烦乱地说,你都结过两回了,当然不紧张。肖锦富说,这话别老挂在嘴上。为了你,我已经把那两房送到了乡下。你看看,我对你是不是真心实意?
一天早上,玫瑰红没起床,肖锦富便过来找。婚期在即,他怕玫瑰红有变,要去汉阳归元寺烧炷香。让玫瑰红一起去,在菩萨面前作个保证。玫瑰红哭笑不得,又拗他不过,只好陪着一起过了汉江。
玫瑰红晚上在乐园三剧场挂了牌,她有宇宙锋和凤仪亭两个折子戏的演出。去时天气还好,回时天公突然变脸。狂风加了暴雨,汽车开到汉江边,却没有船过渡。船夫说,这天气,过一只翻一只,过两只翻一对。你们敢坐我们不敢划哩。玫瑰红一行便只得在附近找了家客栈避雨歇脚。
玫瑰红人在客栈,望着窗外大雨,急得跳脚。她晓得班主定是要急疯,而观众砸不砸场子。都难得说。肖锦富说,急也没得用,钱我帮你赔。你反正要出嫁了,收心回家也一样。戏迷如果不认你,就算了。玫瑰红说,呸呸呸,少说不吉利的话。戏迷才不会不认我。你莫指望我回家当阔太太,我是要唱到老的。肖锦富说,好好好,你天天唱我天天去看就是了。玫瑰红说,那还差不多。
雨是越下越大。天色暗得早。水上灯陪万江亭到乐园后,便替万江亭泡好茶,又将蟒袍抖开,髯口理顺,头盔拨正。只有水上灯知道,万江亭的若无其事,只不过是个假。而他心里却是被巨石压着,时时都吐不过气来。万江亭见水上灯熟练地忙碌,便说了一句,谢谢你,水滴。
班主和剧场管事喧嚣着进来,班主急切地问:江亭,玫瑰红去哪儿了?听说她去对岸,还没有回吗?万江亭说,她没来吗?班主说,没有哇,一半的观众都是来看她的。她现在连个影子都不见,怎么办?万江亭说,不会吧,珍珠把演戏看得重,从来都不漏场的。剧场管事说,可是马上要拉幕了,她人还不见呀。水上灯说,她不见了,找我万叔做什么?班主忙说,也是也是。知道你们两个现在各走各的。可是怎么办呢?她今天有两场折子呀。
水上灯突然心一动,她想起余天啸误场,周上尚临时顶戏的事。几乎想也没想,水上灯说,哪两个折子?剧场的管事说,宇宙锋和凤仪亭。水上灯立即兴奋了,说我都会唱。剧场管事不耐烦地说,会唱就会演吗?水上灯说,我以前是上字科班的。我在洪顺班也演过戏。班主说,演过这两出戏吗?水上灯说,没演过主角,不过,我都学过。班主说,真是一堆废话。万江亭说,再等等看吧。不行我的戏先上。剧场管事说,把玫瑰红的戏押后倒是没问题,可是她若还是没来呢?班主急道,这个死丫头,死到哪里去了呢!
两人又急吼吼而去。
万江亭静静地坐在椅子上,低头垂眉,沉吟不语。时间一到,他便上了场。他这一出戏是四郎探母。唱完回来,正欲叫水上灯倒茶,却没见她人。心道她是在外面玩去了,便自己倒了茶喝。班主又走了进来,长嘘一口气,说吓死我了。万江亭说,珍珠赶来了?班主说,我正在门口望,剧场管事说她已经来了,化好了妆,正准备出场。万江亭说,那就好。我说嘛,珍珠是不会误戏的。班主说,还是你了解她。江亭,你们两个到底是怎么啦?万江亭说,没怎么呀。班主说,你真沉得住气,我在班里都说了,做男人就得做江亭这样的。拿得起,放得下。我都服你。万江亭苦笑了笑,说谢班主了。
两个说话间,忽听到场下喧哗。剧场管事火急火燎地跑过来,大声说,班主,怎么回事?上台的不是玫瑰红?班主莫名其妙道,不是她是哪个?剧场管事说,我看也是她呀,可是你听台下。你听!
班主和万江亭齐齐跑到戏台一侧。果然见台下有人伸手指舞台,又有人嚷嚷着。突然戏台上的赵艳容唱了起来。
老爹爹说此话人伦大变,
怪不得不忠名四海流传,
你的儿曾读过诗书经传,
岂学那失节妇遗臭万年。
这声音清澈婉转,有如林间百灵自如地啼鸣,又有如清风从心头飘然拂过。它由人们的耳朵,进入心头,仿佛瞬间能止住烦乱,让愉悦洋溢得满心。非但是声音悦耳,眼波流转间,手指翘出间,水袖轻甩间,脚步碎走间,招招摄人魂魄。
台下的骚动突然静止。一段唱完,便有人高声喝彩。议论声亦悄然而起。这是哪个?是玫瑰红吗?好像又不太像。台上演至赵艳容装疯时,唱到“秦二世坐江山国法大乱,穿一双登云鞋随我上天”时,举手投足,轻灵妩媚,水袖旁甩,曼妙婀娜。即使头发散乱着,衣服亦凌乱,却仍是美得出奇。观众立即便忘却玫瑰红,甚至没去议论到底是不是玫瑰红,只倾心地关注着赵艳容。
看着台上的表演,班主大惊,说这、这是玫瑰红?万江亭失声道,是水滴这孩子。她像足了玫瑰红的身法和眼法,却又完全是她自己的一套。班主更惊,说她?她能唱成这样?万江亭说,能!她在汉口迟早要红。班主说,今晚唱下地,她不就已经红了?没见台下观众的开心样子?万江亭说,这小丫头胆子大,居然敢冒充玫瑰红登台,如果唱砸了呢?她就是死路一条了呀。班主叹道,有这胆子的人,多半都能石破天惊。
水上灯唱完下台,一眼就看到站在台侧的万江亭和班主,吓得她立即站定脚跟,不敢朝前走。水上灯说,班主;万叔,对不起,我看到我姨没有来,就、就
话未说完,台下有人喊,赵艳容上来!是哪个唱的?上来报个名头。水上灯吓住了,说这这这,这怎么办?班主说,你说怎么办?上去呀。水上灯伸头望了望台下,有些怕了,说不不不,我不敢。班主说,刚才上去唱,你胆子大,现在倒怕了?
万江亭说,不用怕,我带你上去。我说你应就是了。水上灯说,好的,万叔。
在一派喧嚣声中,万江亭和水上灯上了台。万江亭说,各位父老乡亲。今天是个特别的日子。我要向各位解释一件事,然后再介绍一个人。大家来看玫瑰红的戏,但今天突然狂风暴雨,玫瑰红被堵在对岸,过不了江,她无法登台,我们非常抱歉。这位女子,是玫瑰红的姨侄姑娘,平常学玫瑰红也学得有几分功夫,所以她顶替她姨上台表演了一场。大家说,她的表演如何?台下便嘈杂地叫了起来:太好了!到底是嫡传,不一样!又有人叫道,她是小玫瑰红。突然间,叫小玫瑰红的人多了起来,一会儿,竟成整齐的声音:小玫瑰红!小玫瑰红!
水上灯慢慢上前走了几步,深深朝观众鞠了一躬,台下静了下来。水上灯说,谢谢各位抬举。不过,我不是小玫瑰红,我也不能叫小玫瑰红。我叫水上灯。这是我进上字科班的时候,万江亭万叔给我起的名字。万叔当时说,一盏明灯,随水而来,漂在水上,光芒四射。周班主立刻决定用这个名字。饮水思源,有了上字科班老师的教,才有了我今天的戏。万叔给我起这个名字,是想让我像灯一样在台上大放光明,我要让万叔和老师如愿。请在座父老乡亲叫小女子为水上灯。说罢,她又深深地鞠了一躬。
台下的掌声便哄然而起。依然有人喝彩,好!水上灯!好!
万江亭不觉诧异地望着水上灯。水上灯低声道,万叔,我们可以下了吗?万江亭说,可以了。
这天晚上的最后一折戏是凤仪亭。万江亭演的吕布,而水上灯演的貂婵。两人从来没有对过戏,却是配合得天衣无缝。戏演完,台下掌声雷动,连班主和剧场管事都兴奋得拚命鼓掌。万江亭说,水滴,从没见你演,你怎么跟我配合得这么好?水上灯说,万叔,我看都看熟了。你说我已经看了多少场了?我梦里都想跟万叔搭戏,平素常揣摸你的戏路。万叔,今天终于实现梦想了,我好开心。万江亭淡淡一笑,说开心就好。剧场管事说,水上灯今天救场救得好。班主亦说,今天我得封给你包银。水上灯,做好事有好命。你已经红了。往后你就来我班里跟你万叔一起演好了。水上灯说,不,我要听我干爹的,他说行我才能唱。万江亭说,班主,莫为难她。她还小,有事要跟余老板商量商量才是。
次日清早的报纸,全都在说水上灯。有标题拟为:一盏水上灯,明光照戏台。又有标题拟的是:明艳照人水上灯。更有甚者,说水上灯是将来的玫瑰红,所不同的是,玫瑰红只是红而已,而水上灯却会大放光明。最刻薄的是罗宾汉报,早先对玫瑰红即将嫁人豪门便颇有微词,这一刻便以通栏大标题说:水上漂来一盏灯,玫瑰从此红不再。
余天啸次日去六渡桥跟朋友喝茶,听到戏迷们说起水上灯像说一个传奇故事。且说水上灯有今天,完全是余天啸带出来的。余天啸有大恩于她。余天啸拿了报纸看半天,却因不识字,什么也看不明白。于是问人,问了半天,方知就里。心下明白,水上灯不小心把自己闯红了。便感到十分高兴,喝茶间吹道,这个小伢,硬是有一股说不出的劲。当初我救她,也是鬼使神差。你看,我又不认识她,却为她花了一大笔钱。硬是说不出个名堂,就只想救她。这一下好,救了个名角出来了。茶客们便打趣道,余老板以往说女人演戏是妲己,是来败汉剧江山的。这一下,自己给汉口戏台搞了个大妲已出来。余天啸便哈哈大笑。
这天余天啸回去得早,进门就喊水上灯。水上灯已出门买了菜回家,正在厨房帮忙。见余天啸叫,以为还要喝茶,连忙跑去端壶。
余天啸说,从今天起,你不用打杂了。买菜泡茶,我换人来做。你跟我到戏班正经演戏去。水上灯兴奋地跳了起来,说真的?我真的可以跟干爹一起去演戏?余天啸说,你红都红了,还不出去演?过不几天,蛮多人都会点着要看你的戏哩。水上灯有点不太相信,说,不会吧?哪有这么快?余天啸说,没得关系,还有我。你往后跟着我搭几出戏。不消一年,我保你红遍汉口。
水上灯扑通一下跪在余天啸面前。水上灯说,我能有今天,全是干爹的恩情。我最大愿望就是跟干爹同台演戏。红不红我都不在乎,能跟干爹一起演戏,我这辈子真是够了。
余天啸拉她站起,大笑着说,演是肯定要跟我演,红也是要红的。这是你的命。不过,往后,还得勤跟徐老师学戏。老话说,艺多不压身。文戏武戏都要拿得起,青衣花旦行行做得足,你若不红,天理不容。水上灯响亮地答说,我晓得了。我一定好生学。不过,干爹的茶还是我来泡。余天啸说,好好好。等戏迷骂我用名角来泡茶的时候,你就莫泡了。免得我茶喝得不舒服。水上灯亦笑,说他们要晓得,干爹就像我自己的亲爹一样,就不得骂了。余天啸满意道,这话说得好。干爹听了心里很舒坦。
下了一夜雨,第二天早上才停。玫瑰红清早过了江,家都没回,立马去跟班主解释。结果班主尚在睡觉。玫瑰红又找到庆胜班管事,说她想晓得有没有戏迷砸台子,需不需要她赔。管事说,没得事,戏迷个个都看得蛮高兴。玫瑰红有些奇怪,说这样呀。换了戏?管事说,你那个姨侄姑娘救了场。她唱得真叫是好。戏迷都看疯了。玫瑰红大惊,说什么?哪个救的场?管事说,你那个姨侄姑娘呀?叫水上灯。本来想叫她小玫瑰红,她不肯,说自己原是上字科班的,艺名叫水上灯。不能忘本。玫瑰红说,真的?她能唱下来?管事说,莫说你想不到,班主也想不到。我都看傻了眼。这个伢从昨夜起,必定是红了的。不信去看今天的报纸,条条消息怕都是在写她。完全是天上掉下个名角来。玫瑰红说,报纸上说些什么?管事说,什么都说。也有说,玫瑰红要嫁了,迟早不会演了,这个伢的出台,正好接上气。
玫瑰红不等管事说完,掉头而去。在路上,她买了一堆报纸,一口气冲到肖锦富处,把报纸朝肖锦富面前一甩,一句话没说出,泪便流得满脸。肖锦富不明就里,拿了报纸,细细一看,才发现,昨夜一场大雨,打落一枝玫瑰红,却开出一盏水上灯。
肖锦富说,哎呀,这不是什么大事吧?你过不几天就要出嫁,干脆退出舞台,轻轻松松当阔太太,不比她强?何必自己再去受累。再说了,你成天跟那个姓万的搭戏,我还不放心哩。玫瑰红说,呸,我都这样对他了,他恨我还来不及,你有什么不放心。我还不放心你,哪天又勾搭一个小妖精回来,让我吃不消。肖锦富笑道,好好好,这话我爱听。这说明你在吃醋。
肖锦富边笑边翻看着报纸。玫瑰红说,报上真的说她唱得好?肖锦富说,我念条给你昕,你不要生气。水上漂来一盏灯,玫瑰从此红不再。
玫瑰红跳了起来,说放屁!我偏要红给他们看看。我要跟那个臭丫头同台打擂,看是她红还是我红。肖锦富说,我看你还是算了。如果你比她红,也是应该,她也不丢脸。可是如果她比你红呢?她就会更红,你呢,脸就丢大了。玫瑰红说,她怎么可能比我红?我到底在汉口也唱了十几年吧?肖锦富说,这就是了。她是含苞初放的花,新鲜陌生,你是盛开许久的花,花朵虽然大得好看,但即刻就要谢了。你说赏花人是更愿意赏你,还是更愿意赏她?
话说得玫瑰红一时无语。肖锦富说,其实花可以不谢。你趁机因嫁人而辍演。从此在家相夫教子,留给大家的正是一个完美的玫瑰红,有什么不好?玫瑰红想想他说得有理。便长叹一口气,说我想想看。
下午她去了五福茶园,还没说话,李翠便说,昨晚你怎么回事?怎么让人家在你的位置上红起来了呢?玫瑰红说,唉,真是说不得。都怪肖锦富,一早非让我去归元寺烧香,结果被雨堵在汉阳,回不来。李翠说,江亭也说了你被堵在江那边,也没人怪你。没人怪的主要原因,还是那丫头唱得实在是好。玫瑰红说,你们也觉得她唱得好?李翠说,是呀。不要说我的巴掌都拍红了,连我家大太太大少爷都连着喊了几声好!除了水武,你晓得,水武是除了你的戏,其他人演他看都不看。后来听说水上灯就是那个下河人的丫头,大家都惊了个呆。尤其水武,像被别人打了一拳似的,愤怒了半天没讲出话来。玫瑰红说,为什么?李翠说,哎呀,搞不清楚,反正他们从小就有仇,加上她顶的人是你,所以水武气得要命。玫瑰红来了兴趣,说是吗?李翠说,可不是?大太太也说,往后她的戏再也不去看了。水武还嚷嚷,说要去砸她的场子。玫瑰红笑道,啊,这就有戏看了。翠姐,你觉得她能红过我么?李翠说,看昨晚上那个架式,怕是像。玫瑰红叹了口气,说花开花落两由是,自古旧人让新人。也就这样了。肖锦富倒是高兴,说正好在家当阔太,免得辛苦。又说现在辍演,人家往后想着的都是你最美的样子。我叫他把心说乱了。翠姐,你说呢?李翠说,我看他说得对。不然,你要等到自己唱得不行时,再退?只可怜我家水武,迷你迷得要死要活的,这下子连戏院恐怕都不得进了。
玫瑰红决定去跟班主说她即将结婚从此辍演。班主一脸哀容,连连说不晓得将来班子还能不能撑住。玫瑰红说,不是有那个水上灯来顶吗?班主说,她是余天啸的人,那边怎么会放手让她过来?
便是玫瑰红宣布辍演的当天,万江亭走在路上。不小心被日本人的汽车撞伤。没人知道怎么撞的。据开车的日本人说,是他自己往车下钻的。这一说被万江亭否认了。日本人在汉口名声最坏,他们的话一般没有人信。所以人们都信万江亭的。只是在谈及赔偿时,万江亭说算了,我也不在乎那几个钱。
水上灯闻讯前去照料。好在万江亭伤不重,小腿骨折,在医院打上石膏,坐了黄包车就送回了家。
庆胜班一下子两大主角不能演戏,几乎就停了摆,班主急得嘴上起泡,四下借角。甚至借到了余天啸这里。余天啸想想便答应下来,对水上灯说,这个事你还是要帮一把,你红在庆胜班,顶的又是你姨和万叔的缺。不然,就说不过去了。水上灯说,万叔受了伤,我得去照料他。余天啸说,能照顾你万叔的人多的是,可是能去顶他挑庆胜班大梁的人却没几个。而且,你想红,这也是机会。你就先替他们唱一阵子。水上灯一想,也是,便也满口应承下来。
玫瑰红的婚期一天天临近。她去上海买了一批首饰和衣服,觉得还不够,又天天坐着肖锦富的汽车,在汉口采买。玫瑰红觉得购物是比唱戏更让人兴奋的过程。肖锦富说,早知你这么喜欢买东西,我带你去趟香港你恐怕老早就跟我了。玫瑰红说,你现在带我去也不迟。肖锦富说,结婚后,多的是时间去,别说香港,去趟巴黎也是没问题的。玫瑰红说,那我可不去。太远了,小心回不来。肖锦富便大笑,说她虽然是名角,却尽是汉口的土气。
迎亲的头天晚上,玫瑰红到底还是找了水上灯,说水滴,你也算是我娘家人,我本该请你去参加婚礼,可是我担心你万叔想不开,所以,你得替我守着他。水上灯点点头,说你不去见他一面?他腿受了伤。我怕他是因为你的缘故才这样。玫瑰红凄然一笑,说都这地步了,再见又有什么意思?再说他也什么话都没说过。水上灯说,可万叔都放在心里。你没看他一直在瘦瘦瘦?玫瑰红说,正是因为看到了这个,才叫你去守着他。水上灯说,我知道了。玫瑰红说,你现在终于红了。水上灯说,我说过,我一定要红的。你也晓得我说话算话了吧?玫瑰红说,不过,我得说一句话,你听不听?水上灯说,你说吧。我不怕。玫瑰红说,我红了十几年,但是你红不过我这么久。不出十年,这舞台上根本就看不到你的影子。水上灯说,好,这是你下的咒,我记住了。我就是拚了命,也要破你这个咒。我起码也红十年零一天。你将来看好了。玫瑰红冷冷道,我当然会看到的。说你红不了十年,不是因为你的戏,而是因为你这个人,和你该有的命!
六
玫瑰红大婚,庆胜班三天不演戏,全都去参加她的婚礼。这天,水上灯一清早便去到万江亭的寓所。
请去照顾万江亭的张妈说先生昨晚上就没吃饭,光是呆呆地躺在床上,不说话也不动。水上灯吓了一跳,忙到床跟前,叫道,万叔,起来吃饭好不好,我替你买了冠生园的糕点。万江亭摇摇头,说谢谢你,水滴。我没有胃口。水上灯说,张妈说你昨晚就没吃饭,这样下去身体要垮的。万江亭说,水滴,我要这个身体已经没用了。水上灯说,万叔,你千万别这样。你说过,要跟我搭戏的。
无论水上灯怎么劝,万江亭依然不肯进食。及至中午,万江亭说话气息已经很短了。水上灯惊慌失措,忙跑回去找余天啸。余天啸一听此况,坐着黄包车便赶了过去。虽然只有几天没见,万江亭却恍若这几天褪尽了身上的肉,只剩得皮包骨。余天啸见之不禁失色叫道,你也不至为这样一个女人如此伤自己吧?万江亭突然双泪长流,说没有珍珠,我活着好无趣。余老板,我谢你的好意,替我做媒,平日待我有如兄长。可惜我报答不了你了。来生或许还有机会。余天啸说,万老板你不可以这样。你想想汉口的戏迷该有多伤心,他们追随你十几年,你就这样为一个女人把他们全都抛弃了?万江亭说,先生我要拜托你,替我去帮他们道个歉,就说他们全都是我的恩人,可我对不起他们。余天啸说,人生的乐趣有很多,你先静下心来,好好养身子。长乐想要上连台本,我正想找你搭戏哩。我们一场接一场连着演,该有多过瘾。万江亭说,对不起了。早说就好了。还有,水滴这孩子,虽然是珍珠的姨侄女,却跟我亲。尽管她很知事,可还得先生提携,教导。余天啸长叹道,说这话我真不敢受呀。在我们汉戏名角中,你是最正派的,所以我让她跟你学规矩,她得你来教导呀。水上灯说,万叔,我要你来教我规矩。你前阵子还没教完哩。你不可以伤了自己。万江亭说,余老板,我晓得,孩子我不拜托你也会照顾她。水滴,你不光要学余老板的戏,更要学他的为人。我心已死了,身子也正慢慢地跟着走,你们不用多劝。
余天啸连连长叹着。突然他站起来对水上灯说,你赶紧去把庆胜班主叫来,我去找玫瑰红。万江亭说,余老板,别,她今天大婚,别扫了她的兴。我不想她不开心。余天啸凝望了他一下,然后说,好吧,那我去找班主,你不能连他一面也不想见吧?万江亭叹口气,说这就依你吧。班主也算是我的恩人。
余天啸走后,万江亭屋子里便只剩下水上灯和帮佣张妈。万江亭对水上灯说,水滴,你姨结婚,你也算是她娘家人,你去吧。水上灯说,我不去。万叔,我跟你说个事,你放在心里就好了。我妈并不是我亲妈,这是她亲口跟我说的。我不晓得自己的爹妈是谁,也不晓得他们在哪里,更不晓得他们为什么不要我。万叔,你知不知道,我很想晓得这些。可是我又很恨他们。所以玫瑰红也不算是我亲姨。我跟她没关系。万江亭叹说,原来你的命比我晓得的还要苦。水上灯说,所以万叔要坚强地活着才是。万江亭说,我不是想死,我只是想逃跑。世界就是这个样子。一个没有钱没有势的男人,不会有人去尊敬他,也不会有女人去爱他。就是有,也不长久。这世界我看得太清楚了,我很讨厌它。所以我要离开它。我要跑得快快的,离它越远越好。水上灯哭了起来。万江亭苦笑了笑,不再说什么。他在水上灯的泪水中合上眼睛,仿佛睡着。
远远地传来鞭炮和鼓乐声。迎嫁的队伍走了过来。水上灯担心万江亭听见心烦,忙去关窗。低头间,见两辆小汽车披红挂彩,缓缓而行,一顶花轿跟随其后,十来匹大洋马威风凛凛,两边夹轿。鼓乐队和看热闹的人混在了一起,一条街都堵得水泄不通。不时有警察手挥着警棍前后喊叫,让路!让路!这样的豪华阵式,让水上灯的心怦怦直跳。关上窗,她到厨房对张妈说,我去给万叔买点东西,你照看一下。张妈正在炉子上熬着排骨汤,说伤了骨头要用骨头来补。
水上灯一口气跑到迎嫁的队伍前。她被这大气派所震住。她想,一个女人有这样一次排场,这一生也够受用了。难怪玫瑰红要抛弃英俊的万江亭而嫁给长得猪头似的肖锦富。男人不需要相貌,甚至你爱不爱他都无所谓,但他得顶天立地。什么样的男人顶天立地呢?除了有钱有势,还有什么?万叔也说过,世界就是这样。
水上灯胡思乱想着,随着迎亲的队伍,一直走到水塔。玫瑰红就住在水塔后的里巷。水上灯看到在炮仗的嘹亮和飞舞中,玫瑰红由几个伴娘搀扶,一身绫罗绸缎,迈着细碎的步子,抬脚上了花轿。她的头被红布笼罩着。但她缓缓伸出手来,戴在手指的金戒指和戴在手腕上的金链子,都在阳光下一闪一耀;而当她轻轻地抬起脚时,脚下的高跟鞋和套在脚脖上的金圈亦在万众瞩目中熠熠生光。那些光彩,落在水上灯眼里,仿佛金星。水上灯想,哦,原来如此。原来如此。
水上灯奔回万江亭寓所时,天色已有点昏暗。她什么也没有买,进屋见灯关着,张妈坐在厨房里打盹。水上灯说,张妈,万叔还好吧?张妈说,汤煨好了,可我见他睡得正香,就不敢打扰他。水上灯探头看了看屋子,便觉得张妈说的是。于是亦坐在厨房里,跟张妈描述适才的迎嫁的场面。
余天啸和班主一同赶来时,天已然黑了。跟着一起到的还有菊台票友社的魏典之。余天啸说,万老板还好吧?水上灯说,一直在睡。先生怎么这么久才来。余天啸说,班主被玫瑰红请去吃喜酒了。我一直找到肖府,遇到魏先生,才把班主找到。魏典之说,万老板睡了一天?水上灯说,是呀。班主说,既然睡了一白天,现在叫他醒来吃点东西。水上灯说,是呀,万叔一天没吃什么了。
说着几个人进房间,打开灯,走近万江亭床前,发现他脸色煞白,只剩得游丝一样的气息。几个人都吓住了,余天啸说,万老板,你怎么了?班主说,得赶紧送医院才是。水上灯突然觉得哪里不对,低头朝床下望去,竟发现下面滴着血。她失声叫起,血呀!
余天啸顺着水上灯的目光所指,顿时怔住。片刻,他掀开万江亭盖着的被子,发现他已经割了腕。那只血淋淋的手上捏着一对玉镯子,这正是万江亭托余天啸送给玫瑰红的聘礼。
魏典之顿时痛哭流涕,大声说道,赶紧呀,往医院送。万老板呀,你怎么能这么想不开呢?不过一个女人么。你怎么把我们都丢下了呢?水上灯亦哭了起来,她说万叔,你不要这样
余天啸与班主意欲抬起万江亭。余天啸拿下他手上的玉镯,万江亭睁开了眼,说这个留给水滴余天啸说,不要说话,马上送你上医院。万江亭说,没用了。她走了我也得走。
说完任凭余天啸和班主怎么抬起来他,怎么置放他到魏典之的背上,怎么将他搬上黄包车,怎么一路的狂奔。他再也没有说过话。半路上,万江亭咽下了最后一口气。
几天后,万江亭被安葬在了汉口万国公墓。下葬前,余天啸觉得这事还是应该告诉玫瑰红一声。但是肖府深深,谁又能进得去。和班主商量个来去,觉得还是让水上灯以玫瑰红姨侄女的身份前去合适。水上灯原本因万江亭的死,心里恨极玫瑰红,但叫余天啸这么一说,觉得为了万叔的心意,她也该跑这么一趟。
水上灯穿街走巷去到法租界的肖府,这是一个有庭院和花园的府邸。府邸之外的里巷,散落着一些妓女。她们身着鲜艳旗袍,很招摇地在路边晃着,随时见人拉客。在汉口,这一带本就是一个吃喝玩乐的地方。
玫瑰红闻知水上灯来,表现得十分热情,领着水上灯炫耀般地看这看那。水上灯要说什么,几次都被她巧妙地阻止。玫瑰红见人便说,这是我的姨侄女,水上灯。现在也是名角了,我嫁了,就让她来红。总归我家还有人红着。
水上灯便冷冷地看着她,由着她说。院里不时有几个青年军人进进出出。听玫瑰红说时,便齐齐望着水上灯,很羡慕又很钦佩的样子。这让水上灯心里突然生出满足感。
直到花园一个僻静的角落,玫瑰红才紧张地说,怎么样?江亭他怎么样了?水上灯说,我来就是告诉你这个事。他死了。用刀片割的手腕。玫瑰红愕然万分,眼眶里一下子涌满泪水。
突然肖锦富朝这边走了过来。玫瑰红赶紧抹了泪,大声说,本来呢,昨天我们就要去香港的,可是你姨夫临时有事,就改在了下个礼拜。肖锦富走过来,说你们两个在说什么呀?玫瑰红娇嗲道,哎呀,我们说几句私房话也不行吗?水滴是我姨侄女,特来看看我的。肖锦富说,哦,水上灯呀,听说你现在红了?水上灯淡然一笑说,哪里。玫瑰红说,女人再红又有什么意思?像我,都红成那样了,还不得嫁人。这一嫁出去,跟红不红都没关系了。肖锦富说,既是姨侄女,就常过来看你姨。也看看我,我是你姨夫呀。水上灯说,好的。肖锦富说,到屋里坐去吧?珍珠,让水上灯喝点茶吃点糖果,看看你过的是什么神仙日子。玫瑰红便挽着水上灯,说走吧。难得你姨夫对我娘家人这么客气。
肖锦富一走开,玫瑰红便用手绢捂着脸哭。水上灯说,万叔最后的一句话是:她走了我也得走。
玫瑰红一听便哭得更响。水上灯担心地望了望四周,说你不怕他听到?这一提醒,玫瑰红又将哽咽生生吞下。
见她如此,水上灯也心酸了起来。水上灯说,我来是想告诉你,万叔准备葬在万国公墓,余老板和班主都希望你能去一下。大家都希望你能送万叔最后一程,让万叔在地底下心安。玫瑰红带着哭腔说,我恨不能现在就飞过去。可是你也看到了,这个地方进来容易出去难。你姨父心眼窄,连万江亭三个字都不能提。我怎么还能为了他而出门?水上灯说,那怎么办?玫瑰红说,水滴,求求你。替我多买点纸钱再买几炷香,以我的名义敬给江亭。就说我对不起他,来世再去找他谢罪。等过一阵,我坐稳了肖太太的位置,可以自由出入时,我再去祭拜他。好不好?水滴,算姨求你了。水上灯点了点头。
水上灯走的时候,环视着玫瑰红奢华的居室,内心有些百感交集。她说不出自己是什么样的心情。她突然冒出了一句话。她说,你有的这一切,将来我也都会有。玫瑰红苦笑着,说这一切到底好是不好,连我自己也不知道。
玫瑰红的眼圈红着,不方便出门,她指了指路,让水上灯自己出去。水上灯走出房门,进了院子,转悠几下,居然不知大门何在。一个年轻英俊的军人走过来,说小姐,请问你是迷路了吗?水上灯说,是呀。年轻军人说,你跟我走吧。水上灯说,谢谢你。
其实,只多拐一个弯便到大门。出门时水上灯再次谢谢年轻军人。军人说,我很荣幸给你带路。我看过你的戏,而且我还是你的戏迷。水上灯眼睛一亮,立即高兴起来,说真的吗?年轻军人说,当然是真的。我是肖府的副官,我叫张晋生。请问水小姐,我晚上可不可以请你吃饭?水上灯一笑,说对不起,我还有事情。另外,我不姓水,我姓杨。
走到街上,水上灯心里有微澜,她想,我果真是红了,竟有陌生人能认出我来。
万江亭下葬那天,庆胜班的人都到场,除了玫瑰红。戏迷黑鸦鸦地站了一片。啜泣声像夜晚的江涛,高一阵低一阵。尤其菊台社的魏典之哭得惊天动地,扑在棺材上,几个人都拉他不起。万江亭的棺材人土时,庆胜班班主代表全班人在他的棺材上放了一大把红玫瑰,然后说,带着吧,怎么样也是相好了一场。水上灯说,该把这把玫瑰放进棺材里面陪万叔就好。余天啸叹息道,玫瑰带着刺,靠近了扎人。它已经伤了万老板在生的一辈子,不能让它再伤万老板在死的一辈子。
在众人的唏嘘和眼泪中,一代名伶从此与这个骚动而势利的世界了无牵挂。