，然后点击“添加到主屏幕” 九二中文网 www.92zw.net，美丽与毁灭无错无删减全文免费阅读！
>
葛罗丽亚的情绪管理，不管理由是洗澡时没有热水，或起于与丈夫之间的小争执，几乎成为安东尼每天的主要责任。他不得不沉默以对，要不施加压力，再不就让步或强迫方式来处理她的情绪。愤怒之下，她的残酷言行只是她无节制的自我中心在作祟。因为她很勇敢，因为她被“溺爱”因为她独断独行又令人可敬的独立判断，终极的理由，是因为她骄傲地认为，没有一个女孩能比得上她的美丽。于此，葛罗丽亚发展出一套完整而务实的尼采哲学，当然，本质还是彻底感性的。
例如，她的胃口。她已习惯某些特定菜色，且强烈相信她不可能吃下其他东西。早晨接近午间，一定要有柠檬水加西红柿色拉，接着午餐则是小份量包馅料的西红柿。她不仅严格限定食物的种类，连烹调方式都有一定的讲究。婚后两星期间，她的挑食所造成的极度困扰发生在洛杉矶。一个倒霉的服务生端来一道填西红柿，但里面的馅是鸡肉色拉而不是芹菜。
“我们这里都是这样料理的，女士。”他对着眼前那对愤怒瞪着他的灰眼睛颤抖地说。
葛罗丽亚没有回应。然而当服务生戒慎恐惧地转身离开后，她紧握双拳猛拍桌子，桌上的瓷器和银器都咯吱作响。
“可怜的葛罗丽亚！”安东尼不觉笑了出来“你不能每次想要什么就得到什么，不是吗？”
“我不吃这个馅！”她突然发怒。
“我去把服务生叫过来。”
“我不要你去叫！他什么都不懂，那个该死的笨蛋！”
“呃，这不是他们的错，要不就退回去不吃，当作没这回事，要不就吃下去，别管什么味道了。”
“住嘴！”她回嘴。
“为什么要把气发在我身上？”
“噢，不是的，”她呜咽“但我就是不能吃。”
安东尼无奈。
“还是我们找别的地方。”他建议。
“我哪里也不想去，我已经很厌倦在路上的咖啡馆到处乱转，却找不到一样东西是可以吃的。”
“我们什么时候在路上的咖啡馆到处乱转了？”
“可是在这个地方你就必须这么做。”葛罗丽亚坚持她的强辩。
安东尼无计可施，只好尝试另一种策略。
“为什么你不试着吃吃看？也许它不像你想象的那么糟。”
“因为——我——就是——不——喜欢——鸡肉！”
她拿起叉子开始嫌恶地戳着那个番茄，安东尼预期她的下一步，就是把里面的馅尽可能挖出来丢在旁边，也相当确定她的怒气几乎已经要达到最高点——有一瞬间他侦测到她的憎恨，向他及周围所有人齐发，有如火星四溅——而现在这个生气的葛罗丽亚，是完全无法接近的。
然而，接下来发生的事令他惊讶。他看到她犹豫地把叉子举到嘴边，试了一小口鸡肉色拉，紧皱的眉头并没有松开，她仍然很焦虑，也没有说任何一句评论，连大气也不敢喘一下。她又再吃了一口——转眼间，她已经开始吃起来。安东尼费了很大的力才忍住不笑出来；良久以后他开口，字斟句酌不让她有任何联想到鸡肉色拉的可能。
此类事件，和其变奏，在他们新婚一年间不断重复发生有如一首哀伤的赋格曲；结果通常让安东尼感到受挫、恼怒和沮丧。然而，一次激烈的个性摩擦（事件是跟送洗衣服有关），虽然结果仍免不了以他的让步收场，却令他备感困扰，耿耿于怀。
事情是发生在一个下午，地点在科罗拉多，那里是他们此次蜜月旅行停留最久的地方，约三星期以上。那时葛罗丽亚正为接下来的午茶盛装打扮，安东尼在楼下收听完有关欧战的最新快报后，走进房间，亲吻她扑过粉的后颈，接着走向他的衣柜。当他开关抽屉无数次很明显没有发现要找的东西，便转身去问那个尚未完成的大师级艺术品。
“葛罗丽亚，你那里有手帕吗？”他问。
葛罗丽亚摇着她的金发表示否认。
“一条都不剩了。我现在用的是你的。”
“我想，应该是最后一条了。”他干干地笑了两声。
“是吗？”她正在描她的唇，轮廓抢眼却精致。
“送洗的衣服还没回来吗？”
“我不知道。”
安东尼迟疑——然后，像是突然领悟到什么，打开壁橱的门，他的怀疑当下被证实成真。挂钩上是旅馆提供的蓝色提袋，里面满是他的衣服——那是他先前就装好的，在这之下的那一层则如垃圾般堆满了数量惊人的华丽服饰——有贴身衣物、长袜、洋装、女睡袍和睡衣裤——几乎大部分都没穿过，但无疑地，这些全部都是葛罗丽亚该送洗的东西。
他站着让壁橱的门保持全开。
“葛罗丽亚，为什么！”
“怎么了？”
她正在擦去原先画的唇线，以一种神秘的洞察力修正形状；她拿着唇膏的手没有一根手指颤抖，眼睛看也不看他。她的专注大获全胜。
“你还没把衣服拿去送洗？”
“它们还在啊？”
“这点毫无疑问可以确定。”
“噢，那我想应该就是还没有。”
“葛罗丽亚，”安东尼开始说，一面在床边坐下，试图捕捉镜子里她的眼睛“你是个可爱的女孩，你绝对是！从我们离开纽约开始，每次都是我在做送洗的事，一个星期前，你承诺我说可以换手让你来处理，而所有你要做的，就是把你自己乱七八糟的垃圾塞到袋子里，然后打电话把负责打扫房间的女服务生叫过来。”
“哎呀，洗衣服的事有必要那么大惊小怪吗？”葛罗丽亚任性地嚷嚷着“我会处理的。”
“我才没有小题大作，我只是当场把困扰分析给你听，当我们没有干净的手帕可用时，总知道该做点什么事了吧。”
安东尼认为他的话已经算是超乎寻常地有条理，然而葛罗丽亚却仿佛完全没听到，她放下手边的化妆品，若无其事地把背靠在他身上。
“把我也挂起来好了，”她提议“安东尼，我最亲爱的安东尼，我全都忘光了，老实说，我是故意的，我今天会去做，不要对你最爱的甜心发脾气。”
安东尼无计可施，只好把她拉过来坐在他的膝盖，亲吻她涂上口红的嘴唇。
“我不在乎，”她呓语着，脸上洋溢幸福的微笑，宽宏大量地表示“你可以随时把我画的口红弄脏，只要你想要。”
他们下楼去喝茶，然后到附近的日用品商店买了一些手帕，一切都过去了。
然而两天后，安东尼打开壁橱，看到洗衣袋仍然原封不动挂在那里，而下层那个鲜明的衣服堆，又愉快地以惊人的倍数增高。
“葛罗丽亚！”他大吼。“噢——”她的声音听起来相当困扰。安东尼绝望地走向电话，吩咐女服务生过来清理。
“我的感觉是，”他不耐烦地说“你似乎期望我成为你的法国贴身男仆。”
葛罗丽亚笑了，她的笑是这么具有感染力，以至于安东尼也相当不智地跟着笑了。男人真是命苦！他的笑却莫名地反让她掌控局势——带着一种受伤的理直气壮，葛罗丽亚断然走向壁橱，开始动手把她的衣物粗鲁地丢进袋子里。安东尼看着她——心中暗自羞愧。
“给你！”她的话，暗示自己已经遵照这个野蛮监督者的指示，达成任务。
他想，这次的事应该已经让她学到教训，一切便到此为止；然而相反的是，这其实只不过是一个开端。一个脏衣服堆接着另一个而来——长期不间断地重演；手帕怎么买也永远不够用——这只是冰山一角；更不用提袜子短少，还有衬衫和所有的东西。最终安东尼发现，要不就他自己来做，要不他就得准备和葛罗丽亚打一场越来越折磨彼此的口水战。
葛罗丽亚和李将军
在他们往东的旅途中，两人在华盛顿停留了两天四处游荡，却带着些许反感，因为当地刺目而令人厌恶的灯光、有距离感却不自在、浮华但缺乏真正的壮丽——这是个如面粉团般苍白而缺乏自觉的城市。次日，两人做了一个轻率的决定，安排行程到阿灵顿（arlington）造访李将军的故居。
枯燥的公交车上，挤满了闷热的人群，深谙葛罗丽亚个性的安东尼，感觉到有股风暴正在她身上形成。当公交车在动物园休息十分钟时，她的脾气于是爆发。动物园似乎到处弥漫着猴子的骚臭味。安东尼付之一笑；而葛罗丽亚则希望老天的诅咒应验在猴子身上，流弹所及，连公交车的乘客都因为他们的大汗淋漓，而一同被贬为猴子之列。
终于，公交车抵达了阿灵顿。在那里有来自各地的公交车，紧接着两人遇见一大群女人和小孩，他们走过的地方，就会遗留下一条长长的花生壳尾巴，一直拖到李将军的大厅，最后全部聚集在他举行婚礼的房间。在房间的墙上，挂着一个可爱的标志以红色的字大大写着“女用洗手间”受到这最后打击，葛罗丽亚终于崩溃。
“我觉得这一切真的太恐怖了！”她怒冲冲地说“居然想到要让这些人进来这里！为了鼓励他们来，还把房子变成观光区。”
“这个，”安东尼持反对意见“可是如果不这么做，房子就会破败变成废墟。”
“就算这样又怎样！”她主张，一面走向宽敞的柱廊“你认为这些房子还保存着十九世纪七十年代的风貌吗？不，它们已经变成一九一四年的产物了。”
“你不希望老东西可以被保存吗？”
“可是这是不可能的，安东尼。当美丽的事物达到某种高度以后，它们就会殒落并消逝无踪，一当腐败，就会逐渐从人们的记忆中淡出。就如同任何年代都会在我们的心中逐渐遗忘，那些属于当时的事物也应该被遗忘。在这不可逆的过程中，会有少数如我这样的心灵，会将它们保存得更久一些。比方以泰瑞镇的墓园来说，那些花钱保存古迹的人，同时也破坏了它们的原貌。华盛顿欧文已死，他的作品睡谷传奇（sleepyhollow）也被淡忘；而他的书在后人的批评下，年复一年地腐朽——那么就让他的坟墓也一起腐朽吧，它该如此，万事万物也该如此。以样本的方式保存一个时代，和用兴奋剂让一个垂死的人延续生命，是一样的道理。
“所以你主张，如果一个时代已经烟消云散，那当时的房子也应该要一起瓦解是吗？”
“当然！你衡量济慈信件的价值，是因为上面的签名让它可流传得久一点吗？而我纯粹只是因为对过去怀抱着爱，我希望这栋房子可以令人回想起它年轻美丽的迷人时刻，我希望楼梯依然能发出咯吱的声响，就如同当年穿着大蓬裙女人和穿马靴带马刺的男人走在上面一样，但他们却把它装扮成一个金发白肤又浓妆艳抹的六十岁妇人，这个房子看起来这么繁荣是完全不对的，保留原始的一砖一瓦不动，才是对李将军最大的敬意。有多少这些野兽。”——她挥手指着周遭的人群——“从这里又得到什么，是目前仅存的历史、导览手册和重建的痕迹吗？他们当中充其量有多少人会知道，鉴赏是要低声赞美，走路是要踮着脚尖走，不然万一房屋有什么状况怎么办呢？我希望这里闻得到木兰花香而不是花生味，我希望我的鞋子踩过的碎石路，就跟李将军踩过的一样发出嘎吱的声响。世上没有任何美丽是不包含刺痛的，没有刺痛就不让人感觉它正在消逝，人们、名字、书本、房子——注定要归于尘土——都会一死”
此时一个小男孩出现在他们身旁，满手拿着香蕉皮，大摇大摆地走过，就在两人面前，英勇地把香蕉皮用力朝波多马克河（thepotomac）的方向丢去。
感伤
在比利时的列日沦陷德军的同时，安东尼和葛罗丽亚抵达了纽约。回顾六个星期以来发生的点点滴滴，有如奇迹般的幸福。他们对彼此的了解大幅度地增加，就像大多数年轻的新婚夫妇都会经历的一样，他们会发现双方在某些特定想法、会好奇的事物，及精神上的怪癖等都有相同之处；确信对方跟自己本质上是相契合的。
然而，要将两人的许多对话维持在讨论的层次，却是件相当费力的事。辩论对葛罗丽亚的个性来说是个致命伤。截至目前为止，她所交往的朋友，不是智力层次不如她，就是震慑于她的美貌、也不敢拂逆她意见的男人；因此，当安东尼从她自认为正确无误、毋庸置疑的定论中挑毛病，很自然地，便激怒了她。
起初，他并没有认清这个结果，部分源自她所受的“女性”教育，部分则是由于她的美貌，因而倾向于推论是她整体性别上有所局限的缘故。例如，她完全没有公平的观念，这让他抓狂。然而，他也发现，当她真的对某个主题产生兴趣，她的头脑会转得比他快而不知疲倦。其实他不明白的是，她的目的只是想卖弄学问——也就是某种对秩序和精确的概念，以及视生命为一件拼布艺术，每个部分都有神秘的关联。然而经过一段时间以后，他终于领悟她的个性中，的确存在着这种很不协调的特质。
在两人的共通点中最明显的就是，他们会以近乎变态的方式互相牵动对方的心。在离开科罗拉多的旅馆那一天，葛罗丽亚坐在其中一张床上，那时他们正在收拾行李，她突然开始悲泣。
“亲爱的”他的手环抱着她，把她的头拉过来靠在他的肩膀“怎么回事，我的小葛罗丽亚？告诉我。”
“我们就要离开了，”她啜泣“噢，安东尼，这算是我们第一个住在一起的地方，瞧我们这两张可爱的小床——在这里并排——它们将永远等待我们，而我们却永远也不可能再回来了。”
她又像往常一样撕扯着他的心。感伤又再度袭向他，让他泪眼模糊。
“唔，葛罗丽亚，我们现在正要前往另一个房间，和另外两张可爱的小床，我们这一辈子都将永远在一起。”
话语如决堤般涌出，她的声音低沉而嘶哑。
“但它将不会——就像那两张床一样——再回来了。每个我们前往和离开的地方都在改变，某些事失落了——某些事被留下。你根本不可能再经历同样的事情，而我曾经完全属于你，在这里”
安东尼激情地将她紧紧拥抱，这一刻他对于她个性中的感伤的深刻洞察，远超过任何的批评所能及，他只愿她能够尽情地哭泣——这个无所事事的葛罗丽亚，这个放纵自己梦想的葛罗丽亚，她正品尝着生命的苦涩，这正是青春岁月中最值得纪念之物。
下午稍晚时分，当他去车站购票回来，发现葛罗丽亚睡在其中一张床上，她的手臂蜷曲抱着一个他第一眼认不出是什么的黑色物体。等他再靠近一点看才发现，原来那是他的一只鞋子，已经不算是新的，也不干净，然而她被泪水沾湿的脸颊，却枕在鞋子上，他终于领悟到她所发出的古老而极其高贵的讯息。带着几乎是狂喜的心情，安东尼将她唤醒，看着她对他微笑，虽感觉有些羞涩，却完全理解她独特而纤细的想象力。
不再去批评这两件事情的得与失，对安东尼来说，他们俩人似乎因此又更靠近爱情的核心一步。
灰屋
从二十几岁起，生命真正的驱动力便开始减缓下降，确实，在二十多岁时很多事情就已经决定，到了三十岁，什么是重要的，什么是有意义的，其实都和十年前无所差别。一个三十岁的街头手风琴演奏者，多多少少已成为一个过气的人，就只能继续拉手风琴——一旦他选择了当手风琴艺人，一切就已被决定！人性的污秽无例外地染指所有自然的、美丽的事物，它们只有在年轻还涉世未深的年纪，才能被体会和掌握。一个光辉灿烂的舞会，被浪漫而快乐的笑声围绕，被丝绸和锦缎所装点，其实正足以显示它的本质是人为的——噢！那只永恒的造物之手！——原本一出至为悲伤至为神圣的戏，却充斥着喋喋不休的台词，拙劣的模仿者挥汗吃力地表演，而角色的类型也受限于懦夫和男性的感伤。
对葛罗丽亚和安东尼来说，新婚的第一年和灰屋让他们陷入以上状态，手风琴艺人正逐渐步入他无法逃脱的变形命运。这时她二十三岁，他二十六岁。
起初，灰屋全然出于他们田园牧歌的幻想。当两人从加州回到安东尼的公寓，才十四天，就觉得难以忍受，为打开的旅行箱、太多访客和那永远没法解决的洗衣袋等所造成的窒息氛围困住。他们和朋友讨论有关自己未来的严重问题。当安东尼逐一列举出两人未来“该”做什么，以及“该”住在哪里时，坐在一旁的迪克和墨瑞会很严肃、几乎是若有所思地表示赞同。
“我想带葛罗丽亚到国外，”他抱怨“要不是因为这可恨的战争接下来，我会想要在国内找一个地方，也许离纽约不远，当然，那里可以让我静下心来写作或做任何我决定要做的事。”
葛罗丽亚笑了。
“你们不觉得他很可爱吗？”她问墨瑞“任何他决定要做的事！但是假如他去工作，那我要做什么呢？墨瑞，如果安东尼工作，你会陪我出去玩吗？”
“至少，我现在还没有要去工作。”安东尼立刻说。
在他们之间似乎有个模糊的默契，就是在未来的某一天，安东尼会进入令人称羡的外交界，并被所有的王公大臣艳羡，因为他有个如此美丽出众的妻子。
“这个，”葛罗丽亚无奈地说“我很确定我真的不知道。我们一直反复不断地谈，却没有任何进展，我们也问了身旁所有朋友的意见，但他们都只按照我们想要的答案回答，我真希望有人可以帮助我们。”
“你们何不走出去——到格林威治或其他地方？”理查德卡拉美提议。
“我很愿意，”葛罗丽亚精神一振“你想我们可以在那里找到房子吗？”
迪克耸肩不置可否，而墨瑞则笑了。
“你们在开我玩笑，”安东尼说“真是不切实际的家伙！只要一提到某个地方，你们就会希望从我们的口袋里掏出成堆的相片，展示每个小屋的建筑风格的差异。”
“那种房子我才不要呢，”葛罗丽亚哀嚎着“一个又热又挤的小屋，隔壁房间还有一大堆婴儿，而他们的父亲则正卷起袖子锄草——”
“拜托拜托，葛罗丽亚，”墨瑞打断她“没有人想把你关在小屋里，老天，到底是谁先提到小屋的？不过，除非你们真的付诸行动去寻找，不然还是永远没地方住的。”
“去哪里呢？你说要‘真的付诸行动去寻找’，但是去哪找呢？”
墨瑞挥舞着他像动物的手掌指着可能的地方表示敬意。
“哪里都可以去，在这个国家里，有这么多地方可去。”
“还真谢谢你了。”
“看这里！”理查德卡拉美得意洋洋地转着他的黄色眼瞳“你们的问题就在于两个都是杂乱无章的人，你们对纽约州有任何认识吗？安东尼，你闭嘴，我在跟葛罗丽亚说话。”
“嗯，”终于她坦承“我曾去过波特却斯特（portchester）和康乃迪克（connecticut）附近，参加过两三次的家庭派对——不过，当然它们都不在纽约州境内，对吗？我想墨利斯镇（morristown）也不是。”她慵懒地说毕，完全文不对题。
所有的人都爆笑出来。
“我的天啊！”迪克大叫“什么叫‘我想墨利斯镇也不是！’别闹了，葛罗丽亚，我还圣塔芭芭拉也不是。现在，你听着，首先，除非你们手上有用不完的钱，不然就不用去考虑纽波特（newport）、南汉普顿（southhampton）或塔克锡多（tuxedo）那里的房子。那些地方对你们来说是完全不可能的。”
他们都严肃地点头同意。
“再来，就我个人的意见，我非常讨厌新泽西州。那么，当然就得考虑纽约以北过了塔克锡多再往上的地方。”
“那边太冷了，”葛罗丽亚简短地说“我坐车去过那里一次。”
“呃，就我看来，在纽约和格林威治中间有不少城镇，例如黑麦镇（rye），在那里你们可能找到一栋可爱的灰屋——”
葛罗丽亚听到这里，又兴奋起来。这是在他们回到东部以来，她第一次知道自己要的是什么。
“对，就是这个！”她欢呼“对，就是这个！就是它；一栋可爱的灰屋，外观带着一点白，还有许多咖啡和金色的沼泽枫树，就像画廊里典型的十月风景照片。在哪里可以找到这样房子呢？”
“很遗憾，我的名单上并没有列入这样一栋被沼泽枫树围绕的可爱灰房子——但我会试着去发现。同时，你们要做的是拿出一张纸，写下七个较有可能的城镇，在这个星期内一天去看一个镇。”
“噢，拜托！”葛罗丽亚马上反对，丧失兴趣“何不就你去帮我们看？我最痛恨坐火车了。”
“那么，就租一辆车，还有”
葛罗丽亚开始打呵欠。
“我累了，不想再讨论这件事。我觉得大家就只是一直在谈要搬到哪里住。”
“我聪明敏锐的妻子已经厌倦思考了，”安东尼嘲讽地说“她该需要吃一份番茄三明治，来刺激疲惫的神经。走吧，我们去喝杯茶。”
按照那段对话所得出的结论，他们接受迪克的建议，两天后便出发到黑麦镇，跟着一个让他们觉得烦躁的房地产经纪人到处游走，像是在森林里迷路的婴儿。经纪人向他们介绍月租一百元的房子，跟隔壁同样是月租一百元的房子紧密相邻；另外他们也看了独栋却偏远的房子，两人心下都相当不喜欢，但仍软弱地顺从经纪人的意思行事，跟着“看看那个炉子——是很不错的牌子！”转一转松脱的门栓，拍拍墙壁，以证明房子不会立刻倒塌，纵使它的种种强烈给人这样的印象。他们从窗户往内注视里面的装潢，看着所谓的“商业式”风格，是木头板凳和硬梆梆的沙发椅，或所谓的“家庭式”装饰着过时的夏季古董——交叉的网球拍、不够大气的沙发和悲伤的吉布森鸡尾酒女郎（gibsongirls）。带着些许罪恶感，他们还是看了一些真正的好房子，独栋、高贵、清冷——但月租要价三百元。离开黑麦镇之际，他们真的打从心里谢谢一路相陪的那位经纪人。
回纽约的火车相当拥挤，在他们座位后有一个呼吸异常浊重的拉丁人，很明显他应该刚刚才以大蒜裹腹。可想而知他们抵达家门的心情有多么感激，几乎要歇斯底里了，葛罗丽亚立刻冲进那无可挑剔的浴室，洗了个热水澡。至此，有关他们未来的居住问题，两人的处理还不到一星期便无疾而终。
终于这个事件以预料之外的浪漫方式得到了解决。一天下午，安东尼冲进客厅发布“好消息”
“我找到了，”他大喊大叫像是抓到了一只老鼠“快点，我们要上车了。”
“别闹了！难道你嫌我们的麻烦还不够多吗？”
“给我一分钟的时间解释，可以吗？我们把大东西留给迪克处理，现在‘只要’先简单收拾一两个箱子放到车上，那是我将来要买下来的——如果住在乡间，无论如何要有一辆当作代步工具——然后就‘只要’往新港方向出发。你知道，离开了纽约的通勤范围，房租就会比较便宜，一旦我们找到理想中的房子，就‘只要’安顿下来就行了。”
在安东尼连续引用“只要”好几次后，他终于点燃葛罗丽亚沉睡已久的热情。他在房间里昂首阔步极力吹嘘的样子，激起两人充满行动热情和无法抗拒的效率。“明天我们就去把车子买下来。”
生命，借助于无限的想象力而跃动，看着他们在一个星期后再度启程，开着一辆廉价却簇新闪闪发亮的敞篷小车；看着他们穿过混乱的布隆克斯区，再行经都市近郊充满蓝绿废弃物和低层劳动的黑暗地带。他们在十一点离开纽约，轻快地度过一个炎热而兴奋的中午，那时大约走到佩勒姆。
“这里不能算是城镇，”葛罗丽亚语带讽刺地说“这里只能算是城市街区延伸的废弃土地。我可以想象，这里的男人，胡须上应该都会沾着咖啡的污渍，因为早晨得赶着出门。”
“然后在通勤的火车上玩匹纳可（pinochle）打发时间。”
“什么是匹纳可？”
“不要这么追根究底，这我怎么会知道？不过这个名词听起来就像是他们会玩的游戏。”
“这个字我很喜欢。它的发音听起来，有点类似伸展关节发出的喀啦声什么的车让我开。”
安东尼狐疑地看着她。
“你发誓你是个好驾驶？”
“我十四岁就开始开车了。”
他小心翼翼地把车停靠在路边，两人交换座位。然后在一阵吓人的金属噪音中，车子开始发动，葛罗丽亚还加入她的笑声当作伴奏，这让安东尼觉得相当不安，而且可能是开车的车品里最糟的一种。
“我们出发喽！”她欢呼“呜哇哇！”
当车子突然往前跃进，他们的头不自主地往后仰，就好像悬丝傀儡由一根看不见的线所牵动。他们惊险地绕过一辆静止的牛奶车，让驾驶从驾驶座上站起来在他们车后抗议。根据古老的道路传统，安东尼也不客气地回嘴，用一些简短的格言批评牛奶运送业的粗野。然而，他想起什么似的中断评论，转向葛罗丽亚，越发相信自己把车的控制权让出来，是犯了一个致命的错误，她开车的方式有许多怪癖和无可救药的粗心大意。
“我现在想起来了！”他紧张地警告她“卖车的人说，我们在开到五千里前，时速不能超过二十里。”
她飞快点点头，但却很明显地想要尽可能快一点冲破里程的下限，因此逐渐在加快速度。过了一会，安东尼又再度干预。
“看到那个标志了吗？你想让我们被警察拦下来吗？”
“噢，看在老天的份上，”葛罗丽亚恼怒地吼叫“你总是喜欢大惊小怪！”
“因为我不想被抓。”
“有谁要抓你啊？你这么守规矩——就像你昨天晚上坚持要我吃咳嗽药一样。”
“那是为了你自己好。”
“哈！我好像是跟个妈在一起。”
“你怎么可以这样说我！”
一个执勤的警察突然出现在视线范围，他们快速通过他。
“看到没？”安东尼问。
“你真的要把我搞疯了！他又没有要来抓我们，不是吗？”
“等到他采取行动，一切就太晚了。”安东尼成功地反击。
她的回答是讽刺的，几近受伤的。
“这有什么，反正这个老东西也跑不到时速三十五的。”
“它不老。”
“它只是精神不老。”
那天下午，这辆车加入洗衣袋和葛罗丽亚的胃口，成为他们争论的三大项目。他警告她留心经过铁轨；他提醒她有其他车辆接近；最后，在行经拉奇蒙特和黑麦镇之间，他坚持要换人驾驶，感觉受到侮辱而气愤的葛罗丽亚坐在驾驶座旁，沉默不语。
然而，也就是因为她恼怒的沉默，才让灰屋从抽象的梦想得以在现实成形。就在过了黑麦镇不远，他沮丧地投降再度交出驾驶权。他无声地哀求她，而葛罗丽亚因为心情好转，答应他会更小心开车。然而，因为前方有一辆粗鲁的街车一直毫无感觉地挡住他们的路，葛罗丽亚于是从主道路闪避到支线——接下来的下午，她就再也无法找到回波士特路（postroad）的途径。当这条路走到寇斯寇柏镇五里左右，街景已经完全没有波士特路的样子，路面变成碎石路，接着变得泥泞——此外，路径变窄了，两旁被枫树围绕，树叶筛过西沉的阳光，在长长的草地上进行一场没有止尽的光影实验。
“我们迷路了。”安东尼抱怨。
“有路标了！”
“马利塔——五里。马利塔是哪里？”
“从来没听过，不过我们还是继续走下去，这里没办法回转，或许下去会有地方绕回波士特路。”
越走下去，车痕就越深，路面还有石头浮现，迎面而来三间农舍，又被抛在车后，前方出现一个城镇，阴暗模糊的屋顶成群围绕着一个白色高耸的尖塔。
而葛罗丽亚则在两条叉路前迟疑，因为太晚做决定，而撞上消防栓，车子的变速器猛然脱落解体。
当马利塔的房地产业者带他们参观灰屋时，天色已经暗了。他们碰巧在村子西边发现它，静静矗立在暖蓝色如斗篷的天空下，以星星为纽扣。这栋房子年代久远，当养猫的女人或许仍被视为女巫之时，当保罗瑞维尔在波士顿预科学校采取错误的强硬手段，发起商业人士抗议之时，当祖先光荣地成群弃守华盛顿之时，灰屋就已存在。因为当时房子建筑在脆弱的地基上，因此曾经过数度翻修，新近还粉刷过，增建了厨房和屋侧的阳台——不过，由于某个快活的傻瓜在厨房加盖了红锡铁屋顶，因此仍遗留了相当明显的殖民风格。
“你们怎么会来马利塔呢？”房地产经纪人问，一面介绍四个宽敞而通风的卧室。刚开始他还误以为两人是表兄妹关系。
“我们车子故障了，”葛罗丽亚解释“我撞到一个消防栓，然后我们自己把车推到汽车修理厂，在那里看到你们的标志。”
经纪人点点头，无法理解这种自发性的巧合。对他而言，有些事没有经过几个月的时间考虑就做决定，是有点不太道德的。
当晚他们就签了租约，坐着经纪人的车，开心地回到那昏睡而看似快要倒塌的马利塔旅馆，它是一个乡间酒店，因为实在太过破烂，以至于根本没有机会营造因放浪不道德而产生的欢愉。直到深夜，两人都还兴奋得无法入睡，在床上计划将来要做的事。安东尼要以惊人的步调继续做他的历史研究，来讨他愤世嫉俗的祖父欢心等到车子修好，他们可以尽情在这乡间探索，加入离此最近“真正高级的”俱乐部，然后当安东尼写作的时候，葛罗丽亚就可以在那里打打“高尔夫”或做点“其他消遣”当然，这是安东尼的想法——葛罗丽亚确定自己想要的是阅读、做梦，和享受由某个内地来如天使般的女仆所准备的西红柿三明治和柠檬水。当安东尼写作的休息时间，他会过来亲吻慵懒躺在吊床上的她——吊床，哇！新生的梦想正以想象的节奏谱写旋律，伴随着流动的风，阳光在盛开的麦田追逐着光影的波澜起伏，或尘土飞扬的路面被夏日沉静的雨水淋湿，产生斑驳而深浅不一的颜色
还有访客——在这一点上两人争论很久，他们都试图表现超乎平常的成熟和远见。安东尼主张至少隔两星期就要有客人来访“以作为一种调剂”于此引发了一场牵扯不清而极端感伤的对话，讨论到是否安东尼认为葛罗丽亚改变得还不够多，虽然安东尼一再保证他不这么想，但她仍一味地不信任他最终，对话又落入永恒的单音：“什么时候？噢，我们要等到什么时候才要做？”
“这个，我们可以养一只狗。”安东尼提议。
“我不要狗，我想要一只小猫。”她如数家珍般热切地回顾自己以前养猫的历史、习惯和品味，安东尼推想，这只猫的个性必定很糟，既没有个人魅力，也不具备一颗忠实的心。
接着他们便睡了，在黎明前一小时醒来，用惺忪的睡眼，看着灰屋闪耀着幽暗的微光。
葛罗丽亚的灵魂
那年秋天，灰屋迎接他们的到来，由于两人被一时的感伤冲昏头，而错估了屋龄的老迈。尽管，生活里洗衣袋的问题、葛罗丽亚的饮食习惯、安东尼的犹豫不决和他妄想的“焦虑”问题都继续存在，然而，期间也有不少出乎意料的静好时光。他们会亲密地坐在阳台上，等待月光依序照耀银色的农田、跳跃过浓密的树林，而后在他们的脚上翻腾着闪亮的波纹。在这样的一个月夜里，葛罗丽亚的脸色泛着记忆里的苍白，只要少许的努力，两人便能避开习惯所造成的隔阂，在对方身上重新发现那已失落的六月曾有过的爱情浓度。
一天晚上，她的头枕在他的心上，手上的烟发出丁点大的火光，余烟袅袅穿过笼罩在床上的黑暗，她第一次片段性地谈起那些曾短暂为她的美貌着迷的男人们。
“你曾经想起他们吗？”他问她。
“偶尔会——当有什么事情发生，刚好让我回想起某个特定的人。”
“你会想起什么——他们的吻？”
“各种事情都有男人跟女人很不一样。”
“哪方面不一样？”
“嗯，全部吧——很难用言语说的清楚。有些在这个或那个领域已经享有稳定成就的男人，他们在面对我的时候，会表现出惊人的不一致。粗暴的男人会变得温柔，粗心大意的男人表现出令人讶异的忠实和可爱，而通常正直高尚的男人什么态度都有，就是没有正直和高尚。”
“例如？”
“这个，比如说有个从康乃尔来的男孩，名字叫做波西沃寇特，他在大学里被当成英雄，是个优秀的运动员，还曾在一场火灾或类似的灾难救出许多人。然而，我很快就发现他在某个危险地方完全是个无知的笨蛋。”
“哪方面？”
“他似乎还存有一种几近天真无知的观念，认为一定有一个女人‘生来就注定要当他的妻子’，从以前我就碰过好多次有这种观念的人，每次都让我愤怒。他理想中的女孩，是那种从来不懂得什么叫做接吻，喜欢裁缝和恋家，全心全意为丈夫而活的人。我可以跟你赌我的帽子，假如他真的娶到一个白痴，整天坐在家里笨到跟他在一起，那他准会把她撇在一边，再找个跑得比较快的女人。”
“我为他的妻子感到悲哀。”
“我不会。你想想，是什么样的笨女人，才会笨到没有了解这一点就嫁给他。他所有对于女人的尊崇和敬意，都不会给她带来任何的刺激与快乐。往好的方面说，他拥有如中世纪的骑士精神一般深沉的情感。”
“他又是怎么对你的？”
“这正是我接着要说的。正如我以前告诉你的——我跟你提过吗？——他长得一表人才：大而诚实的棕色眼睛，从他的微笑，可以保证他的心也如纯金一般真诚可靠，那时因为我还少不更事，以为他有所顾忌，因此在某个夜里，当我们结束热泉的一个农场舞会，四处开车兜风时，我狂热地吻了他，我记得那一个星期美妙而令人难忘——繁茂的树林有如绿色的肥皂泡般，遍布满山满谷，雾气从林间升起，十月的清晨如营火般照亮棕色的山头”
“你那位充满理想的朋友，对你的举动有什么反应？”安东尼打断她。
“当他吻我的时候，似乎也开始思考，也许该对自己的理想有所放宽，也就是我并不需要被‘尊敬’，就像他原先想象中对他的梦中情人贝翠斯费尔费克斯（beatricefairfax）一样。”
“他怎么做？”
“也没做什么。他才刚要开始时，我就把他推下十六尺高的堤防。”
“你让他受伤了？”安东尼大笑问。
“他摔断手臂，扭伤膝盖。他把这件事在热泉大肆宣扬，等他的手伤好了，有个喜欢我，名字叫巴尔利的男人找他单挑，又把他的手打断了。噢，后来的发展真是一团混乱。他威胁要告巴尔利，而巴尔利——他来自乔治亚州——被人目击在镇上买枪，不过在此之前，我已经被妈妈强拉回家，完全不顾我的意愿，所以我再也没机会知道到底最后的结果是什么——即使我曾在凡德彼特饭店（vanderbilt）的大厅曾看过巴尔利一次。”
安东尼笑得乐不可支。
“真是了不起！我以为自己会因为你跟那么多男人接过吻而生气，可是，我却没有。”
为此她从床上坐起来。
“接吻是真的很有趣，但我很确定，那些吻并没有在我身上留下任何印记——我的意思是指，乱交的污点——即使曾有个男人非常严肃地告诉我，他只要一想到我是个公共酒杯，就恨得咬牙切齿。”
“他胆子真大。”
“我就只是笑笑，告诉他要把我想成是一个爱的酒杯，在众人手中传递，但完全无损于我的价值。”
“说也奇怪，我完全不在意——从另外一个角度看，如果你的所做所为不仅止于接吻，当然，我就会在乎。不过我相信，你是完全对嫉妒免疫的，除非是虚荣心受创。为什么你不在乎我过去做过什么？难道你不会比较喜欢一个完全纯真而没有纪录的我？”
“这完全视我对你的印象而定。我会跟人接吻，原因不外乎这个男人长得很好看，或月色很美，或甚至我觉得自己有些朦胧的感伤和心情低落等。而这就是全部了——它们对我一点影响也没有。然而，你却都会记得，而且让回忆成为你的噩梦，困扰着你。”
“你从来没有像吻我一样去吻另一个男人吗？”
“没有，”她坦率地回答“就像我告诉过你的，男人会企图尝试——噢，很多事情。任何美丽的女孩都应该有过类似的经验你知道，”她继续说“我一点也不在意过去你跟多少女人交往过，只要你们的关系停留在肉体满足的层次，然而，如果你曾经和另一个女人长时间住在一起，甚至曾兴起要和某个女孩结婚的念头，我就不认为自己可以忍受。从某种角度来说，这两者是相当不同的。你会记住所有亲密的小细节——这些会扼杀了新鲜感，那是爱情中最珍贵的部分。”
一阵激情涌出，他把她拉到身边躺在枕头上。
“噢，我最爱的人，”他轻声呼唤“我仿佛什么事都可以忘记，只记得你的吻。”
葛罗丽亚以非常柔和的声音说：
“安东尼，我好像听到有人在说她口渴了？”
安东尼突然大笑起来，带着顺从和愉快的表情下了床。
“我的水里只要再多加一小块冰块，”她追加“你会不会觉得麻烦？”
不管何时她要求别人帮忙，总会在句子里加入形容词“小”——让这个忙听起来不那么麻烦，但安东尼听了又再度笑起来——不管她要的是一小块或一大块，他都必须下楼一趟到厨房去她的声音又穿过大厅尾随而至：“还有一小片饼干，上面再抹一点橘子酱”
“唉，不妙了！”安东尼充满激情地赞叹“她真的很棒，这个女孩！真有一套！”
“当我们有了小孩，”有一天她说——小孩他们已经决定好，是结婚三年以后的事——“我希望他长得像你。”
“除了腿以外。”他戏谑地若有所指。
“对，没错，腿例外，他的腿要像我，不过剩下的全部都可以像你。”
“我的鼻子？”
葛罗丽亚有些踌躇。
“噢，或许鼻子也可以像我，但眼睛绝对要像你——再加上我的嘴，还有我的脸型吧，我想；如果他的头发也像我，应该会很可爱。”
“我亲爱的葛罗丽亚，整个婴儿都被你占据了。”
“哎呀，我不是故意的，”她愉快地表示歉意。
“至少让他有我的脖子，”他极力主张，对镜严肃地审视自己。“你经常说你喜欢我的脖子，因为我的喉结不明显，还有，因为你自己的脖子太短了。”
“不，才不呢！”她气愤不平地大喊，把镜子转过来“它长得刚刚好，我不相信自己看过比它更好的脖子。”
“它太短了。”他戏谑地重申。
“短？”她的语气表现出激烈的质疑。“短？我看你是疯了吧！”她把脖子拉长，好像要说服自己它可以像爬虫类一样弯曲。“你说这是短脖子？”
“它是我所见过最短的脖子。”
在这几个星期来，泪水第一次从葛罗丽亚的眼睛涌出，她看着他的表情里有一种真实的痛苦。
“噢，安东尼——”
“我的女王，葛罗丽亚！”他困惑地走近她，用手握住她的手肘。“你不要哭，拜托！你不知道我是开玩笑的吗？葛罗丽亚，看着我！别哭了，亲爱的，你的脖子是我所见过最长的，我是说真的。”
她破涕为笑，但表情仍是扭曲的。
“嗯你不需要这么说，我们再谈谈婴婴儿。”
安东尼在地上踱步开讲，仿佛在为一场辩论做暖身。
“简单地说，我们可以生两个小孩，两个有区别而符合逻辑的小孩，没有任何相似之处。其中一个集合了我们两个最好的特质，你的身体，我的眼睛，我的头脑，你的智慧——另一个则是集我们的缺点于大成——我的身体，你的坏脾气和我的优柔寡断。”
“我喜欢第二个小孩。”她说。
“我真正希望的是，”安东尼接着说“你可以生两次三胞胎，两组相差一岁，然后我可以对这六个男孩进行实验”
“我真可怜！”她插嘴。
“我会把每一个送到不同的国家，接受完全不同系统的教育，然后当满二十三岁时，我会把他们叫回来聚在一起，看看他们长得像谁。”
“让他们的脖子全部都长得像我。”葛罗丽亚建议。
尾声
汽车终于修好，它却成为他们之间无止尽激烈争执的导火线。谁来开？葛罗丽亚该开多快？这两个问题和接下来一贯的相互指责耗尽他们的生命。两人开车到波士特路沿线的乡镇，黑麦镇、波特却斯特和格林威治，去拜访许多朋友，几乎大部分是葛罗丽亚的朋友，她们全体似乎都处于生育儿女的不同阶段，除却这一点，她们其他的生活面也让葛罗丽亚感到相当乏味而焦躁不安。每回拜访不到一个小时，她就会开始烦躁地咬指甲，然后便容易把怒气发泄在安东尼身上。
“我真受不了女人，”她带着些微的怒意呼喊“到底你还能跟她们聊什么——除了叫‘女士，女士’之外？本来我对婴儿满怀热情，但在看过成打的婴儿以后，我几乎闷得想吐。而且如果他们的丈夫依然保有魅力，每个女孩的反应都不例外地开始嫉妒和怀疑，但如果丈夫也变得平凡，则开始嫌弃他而觉得生活乏味。”
“难道你从来就不想去拜访任何女人吗？”
“我也不知道，她们在我看来从未干净过——从未——从未，只有少数一些人例外。康斯坦丝萧——你知道，马利安太太，上星期二来看过我们——几乎是唯一的一个。她个子很高，外表不俗又高贵。”
“我不喜欢有人长那么高。”
虽然他们在不同的乡村俱乐部参加过几次晚宴舞会，最后仍决定因为秋天即将结束，天气已不适合他们“外出”做任何活动，即使他们有这个意愿。他痛恨高尔夫；葛罗丽亚也没有特别喜欢，虽然她很能够从一些大学生对她的热情邀请中得到一夜狂欢的乐趣，对于安东尼以她的美貌为傲也感到高兴，然而她也察觉到，当晚的女主人，格兰比太太，显然对安东尼一起来凑热闹的同学亚力克格兰比感到相当不安。后来格兰比夫妇没有再打过电话，虽然葛罗丽亚表面上一笑置之，但心里着实生了不小的气。
“你看，”她向安东尼解释“如果我是单身，她就没必要为我的败德担这个心——在她一手自导自演的电影里，她可能视我为吸血鬼。但重点是，要安抚这类人所需要付出的努力却是我完全没有意愿去做的那些猛盯着我看的可爱大一小男生，还有那些愚蠢的恭维！不，我已经长大了，安东尼！”
马利塔镇本身也鲜少提供社交活动。有一半的农场地主组成了一个协会，但参加的人都是老古董，他们是一群迟钝的、头发花白的粗人，坐在豪华轿车的后座到车站去，不论到哪里，他们身旁有时则有妻子随行，她们也是一样的老古董，但体积则比丈夫大了两倍。小镇的镇民是属于特别令人不感兴趣的类型——未婚女性是其中最大的主流族群——她们的活动范围仅限于学校的节庆，而灵魂则像镇上三座教堂禁止进入的白色建筑般严峻无趣。唯一与两人有密切接触的居民，是那个有宽臀部、厚实肩膀的瑞典女孩，她每天来帮他们做家事。她既沉默，做事又有效率，而当葛罗丽亚发现女孩在厨房桌上把头埋在臂弯里哭得很凶之后，逐渐产生对她不寻常的恐惧，而不再抱怨她准备的食物。由于女孩不可告人而压抑的悲伤，她因此可以继续留下来工作。
葛罗丽亚对于预兆的迷信和她不时迸发的超自然主义信仰，对安东尼来说是个惊奇的发现。除了因为早年与她的比非教母亲相处，耳濡目染了某些情结以外，和遗传了她个性上的过分敏感，让葛罗丽亚容易受到各种心理暗示的影响，她并非容易被人们隐藏的动机所骗，而是倾向于相信任何异常现象的发生，都是由埋在地底的人蠢动不安所造成。在风大的夜晚，他们这栋老房子发出的嘎吱声不绝于耳，安东尼想象是有夜贼带着左轮手枪试图闯入，而对葛罗丽亚而言，则是死去那一代邪恶而喧闹的灵气所致，他们正在为过往的遗憾和失落的家庭的爱进行赎罪。有一天晚上，由于楼下传来两声巨响，安东尼强忍恐惧前去巡视却一无所获，于是两人几乎到黎明前都不敢入睡，以世界历史的考题相互与对方问答。
十月，慕瑞儿到他们家停留了两星期。葛罗丽亚打长途电话给她，而这位肯恩小姐则用一贯招牌的唱歌音调“好——的，我到了会按门铃的！”结束对话。后来，她便带了一大堆流行歌登门拜访。
“住在乡下，你该有个留声机，”她说“一个小小的维克牌（vic）就可以了——不会很贵的。然后不论什么时候你觉得寂寞，只要轻轻一放，卡罗素（caruso）或爱尔乔森（aljolson）马上就到你家。”
慕瑞儿老是让安东尼心烦意乱，如跟他说“他是她见过第一个聪明人，她已经厌倦那些肤浅的人”他很纳闷有谁会为这种女人坠入情网，但他假设要是碰上男人深情的凝视，即使是她，应该也会有温柔和许诺之时。
而葛罗丽亚，在狂热地炫耀过她对安东尼的爱之后，反因注意力移转，呈现一种满足的状态。
之后来访的是饶舌的理查德卡拉美，对葛罗丽亚而言，那是个痛苦的文学周。等她在楼上以孩子气的睡姿入睡后，他和安东尼长谈他的自我剖析。
“整件事都变得很可笑，有关于我的成功和所有的一切，”迪克说“就在我的小说出版之前，我努力要把一些短篇故事卖出去，却一直没有成功。然后，就在我的书畅销之后，我重新改写其中的三篇，马上就被以前拒绝我的一家杂志社采用了。从以前开始我就写了很多；直到这个冬天，出版社才因为我的书而愿意花钱买它们。”
“不要把胜利和得宠冠上等号。”
“你的意思是，我写的是垃圾？”他思索“假如你的意思是说，我故意在每篇文章里灌水的话，其实我并没有。但我也不能预设自己是否每次都不草率。我确实写得比以前快，也似乎不像以前一样想得比较深比较多。也许是因为我丧失跟人对话的机会，现在你结婚了，而墨瑞则去了费城。我失去了以前的冲劲和企图心。这就是太早出名的后果。”
“你不担心吗？”
“担心得要发疯了。我得了一种病，将它称之为造句狂热症，我想症状就像公羊热（buck-fever）一样——当我企图强迫自己时，那种强烈的文学上的自觉便会出现。然而最糟的时候，不是当我想我再也写不出东西，而是我开始质疑到底我的作品是否具有任何价值——我的意思是说，我是否只不过是个被赞美的文学小丑。”
“我很高兴听到你这么说，”安东尼说，他以前自以为是的傲慢态度又再度出现“我很怕你因为作品受欢迎就变成了一个笨蛋。看看你那刊出的什么狗屁不通的对谈”
迪克十分痛苦地打断他。
“好朋友！别提了。写的人是个年轻女孩——是个漂亮的年轻女孩。她一直说我的作品‘很有力’，而我有点被冲昏头，于是发表了许多奇怪的宣言。虽然其中有一些是还算不错的，你觉得呢？”
“噢，当然。例如讲到有智慧的作家是为了与他同一代的年轻人而写作的片段，还有下一段的评论，和未来的导师等等。”
“对，你说的大部分我都相信，”理查德卡拉美同意，脸上散发朦胧的光彩“它唯一的错误，就是被公开发表。”
十一月的时候，他们搬回安东尼的公寓，以此为据点，他们去观战耶鲁对哈佛和哈佛对普林斯顿的足球赛，去到圣尼可拉斯（st。nicholas）的滑冰场，也看遍了所有的戏剧演出，和玩遍所有的娱乐——举凡小型、固定举行的舞会，到少数几家望族的盛大宴会，那是葛罗丽亚的最爱。届时可以看到许多脸上扑了粉、戴假发的奉承者，簇拥在醉心英国事物的贵族身旁，由体型高大的管家在前开路。两人计划在第一年间到国外去，或至少等战争结束以后。安东尼以介绍他列举的书单方式，完成一篇十二世纪却斯特顿的论文，而葛罗丽亚则对于俄国的貂皮大衣做了延伸研究——事实上，这个冬天过得相当舒适，直到比非教的造物主突然在十二月中决定，吉尔伯特太太的灵魂在现有肉体里的时间已经结束了，于是，安东尼带着伤心欲绝而濒临崩溃的葛罗丽亚回到堪萨斯，以人类的方式向死者致上悲痛之意。
而吉尔伯特先生，在他生命里头一次也是最后一次，变成了真正悲惨的人。那个经年累月被他伤害、等待他使唤的女人，那个扮演他心灵信众的女人，却讽刺地先弃他而去——就在他也快要无法支持她的时候。他再也不能控制一个人的灵魂，让她无聊让她胡说八道，再也不能了。
>
葛罗丽亚的情绪管理，不管理由是洗澡时没有热水，或起于与丈夫之间的小争执，几乎成为安东尼每天的主要责任。他不得不沉默以对，要不施加压力，再不就让步或强迫方式来处理她的情绪。愤怒之下，她的残酷言行只是她无节制的自我中心在作祟。因为她很勇敢，因为她被“溺爱”因为她独断独行又令人可敬的独立判断，终极的理由，是因为她骄傲地认为，没有一个女孩能比得上她的美丽。于此，葛罗丽亚发展出一套完整而务实的尼采哲学，当然，本质还是彻底感性的。
例如，她的胃口。她已习惯某些特定菜色，且强烈相信她不可能吃下其他东西。早晨接近午间，一定要有柠檬水加西红柿色拉，接着午餐则是小份量包馅料的西红柿。她不仅严格限定食物的种类，连烹调方式都有一定的讲究。婚后两星期间，她的挑食所造成的极度困扰发生在洛杉矶。一个倒霉的服务生端来一道填西红柿，但里面的馅是鸡肉色拉而不是芹菜。
“我们这里都是这样料理的，女士。”他对着眼前那对愤怒瞪着他的灰眼睛颤抖地说。
葛罗丽亚没有回应。然而当服务生戒慎恐惧地转身离开后，她紧握双拳猛拍桌子，桌上的瓷器和银器都咯吱作响。
“可怜的葛罗丽亚！”安东尼不觉笑了出来“你不能每次想要什么就得到什么，不是吗？”
“我不吃这个馅！”她突然发怒。
“我去把服务生叫过来。”
“我不要你去叫！他什么都不懂，那个该死的笨蛋！”
“呃，这不是他们的错，要不就退回去不吃，当作没这回事，要不就吃下去，别管什么味道了。”
“住嘴！”她回嘴。
“为什么要把气发在我身上？”
“噢，不是的，”她呜咽“但我就是不能吃。”
安东尼无奈。
“还是我们找别的地方。”他建议。
“我哪里也不想去，我已经很厌倦在路上的咖啡馆到处乱转，却找不到一样东西是可以吃的。”
“我们什么时候在路上的咖啡馆到处乱转了？”
“可是在这个地方你就必须这么做。”葛罗丽亚坚持她的强辩。
安东尼无计可施，只好尝试另一种策略。
“为什么你不试着吃吃看？也许它不像你想象的那么糟。”
“因为——我——就是——不——喜欢——鸡肉！”
她拿起叉子开始嫌恶地戳着那个番茄，安东尼预期她的下一步，就是把里面的馅尽可能挖出来丢在旁边，也相当确定她的怒气几乎已经要达到最高点——有一瞬间他侦测到她的憎恨，向他及周围所有人齐发，有如火星四溅——而现在这个生气的葛罗丽亚，是完全无法接近的。
然而，接下来发生的事令他惊讶。他看到她犹豫地把叉子举到嘴边，试了一小口鸡肉色拉，紧皱的眉头并没有松开，她仍然很焦虑，也没有说任何一句评论，连大气也不敢喘一下。她又再吃了一口——转眼间，她已经开始吃起来。安东尼费了很大的力才忍住不笑出来；良久以后他开口，字斟句酌不让她有任何联想到鸡肉色拉的可能。
此类事件，和其变奏，在他们新婚一年间不断重复发生有如一首哀伤的赋格曲；结果通常让安东尼感到受挫、恼怒和沮丧。然而，一次激烈的个性摩擦（事件是跟送洗衣服有关），虽然结果仍免不了以他的让步收场，却令他备感困扰，耿耿于怀。
事情是发生在一个下午，地点在科罗拉多，那里是他们此次蜜月旅行停留最久的地方，约三星期以上。那时葛罗丽亚正为接下来的午茶盛装打扮，安东尼在楼下收听完有关欧战的最新快报后，走进房间，亲吻她扑过粉的后颈，接着走向他的衣柜。当他开关抽屉无数次很明显没有发现要找的东西，便转身去问那个尚未完成的大师级艺术品。
“葛罗丽亚，你那里有手帕吗？”他问。
葛罗丽亚摇着她的金发表示否认。
“一条都不剩了。我现在用的是你的。”
“我想，应该是最后一条了。”他干干地笑了两声。
“是吗？”她正在描她的唇，轮廓抢眼却精致。
“送洗的衣服还没回来吗？”
“我不知道。”
安东尼迟疑——然后，像是突然领悟到什么，打开壁橱的门，他的怀疑当下被证实成真。挂钩上是旅馆提供的蓝色提袋，里面满是他的衣服——那是他先前就装好的，在这之下的那一层则如垃圾般堆满了数量惊人的华丽服饰——有贴身衣物、长袜、洋装、女睡袍和睡衣裤——几乎大部分都没穿过，但无疑地，这些全部都是葛罗丽亚该送洗的东西。
他站着让壁橱的门保持全开。
“葛罗丽亚，为什么！”
“怎么了？”
她正在擦去原先画的唇线，以一种神秘的洞察力修正形状；她拿着唇膏的手没有一根手指颤抖，眼睛看也不看他。她的专注大获全胜。
“你还没把衣服拿去送洗？”
“它们还在啊？”
“这点毫无疑问可以确定。”
“噢，那我想应该就是还没有。”
“葛罗丽亚，”安东尼开始说，一面在床边坐下，试图捕捉镜子里她的眼睛“你是个可爱的女孩，你绝对是！从我们离开纽约开始，每次都是我在做送洗的事，一个星期前，你承诺我说可以换手让你来处理，而所有你要做的，就是把你自己乱七八糟的垃圾塞到袋子里，然后打电话把负责打扫房间的女服务生叫过来。”
“哎呀，洗衣服的事有必要那么大惊小怪吗？”葛罗丽亚任性地嚷嚷着“我会处理的。”
“我才没有小题大作，我只是当场把困扰分析给你听，当我们没有干净的手帕可用时，总知道该做点什么事了吧。”
安东尼认为他的话已经算是超乎寻常地有条理，然而葛罗丽亚却仿佛完全没听到，她放下手边的化妆品，若无其事地把背靠在他身上。
“把我也挂起来好了，”她提议“安东尼，我最亲爱的安东尼，我全都忘光了，老实说，我是故意的，我今天会去做，不要对你最爱的甜心发脾气。”
安东尼无计可施，只好把她拉过来坐在他的膝盖，亲吻她涂上口红的嘴唇。
“我不在乎，”她呓语着，脸上洋溢幸福的微笑，宽宏大量地表示“你可以随时把我画的口红弄脏，只要你想要。”
他们下楼去喝茶，然后到附近的日用品商店买了一些手帕，一切都过去了。
然而两天后，安东尼打开壁橱，看到洗衣袋仍然原封不动挂在那里，而下层那个鲜明的衣服堆，又愉快地以惊人的倍数增高。
“葛罗丽亚！”他大吼。“噢——”她的声音听起来相当困扰。安东尼绝望地走向电话，吩咐女服务生过来清理。
“我的感觉是，”他不耐烦地说“你似乎期望我成为你的法国贴身男仆。”
葛罗丽亚笑了，她的笑是这么具有感染力，以至于安东尼也相当不智地跟着笑了。男人真是命苦！他的笑却莫名地反让她掌控局势——带着一种受伤的理直气壮，葛罗丽亚断然走向壁橱，开始动手把她的衣物粗鲁地丢进袋子里。安东尼看着她——心中暗自羞愧。
“给你！”她的话，暗示自己已经遵照这个野蛮监督者的指示，达成任务。
他想，这次的事应该已经让她学到教训，一切便到此为止；然而相反的是，这其实只不过是一个开端。一个脏衣服堆接着另一个而来——长期不间断地重演；手帕怎么买也永远不够用——这只是冰山一角；更不用提袜子短少，还有衬衫和所有的东西。最终安东尼发现，要不就他自己来做，要不他就得准备和葛罗丽亚打一场越来越折磨彼此的口水战。
葛罗丽亚和李将军
在他们往东的旅途中，两人在华盛顿停留了两天四处游荡，却带着些许反感，因为当地刺目而令人厌恶的灯光、有距离感却不自在、浮华但缺乏真正的壮丽——这是个如面粉团般苍白而缺乏自觉的城市。次日，两人做了一个轻率的决定，安排行程到阿灵顿（arlington）造访李将军的故居。
枯燥的公交车上，挤满了闷热的人群，深谙葛罗丽亚个性的安东尼，感觉到有股风暴正在她身上形成。当公交车在动物园休息十分钟时，她的脾气于是爆发。动物园似乎到处弥漫着猴子的骚臭味。安东尼付之一笑；而葛罗丽亚则希望老天的诅咒应验在猴子身上，流弹所及，连公交车的乘客都因为他们的大汗淋漓，而一同被贬为猴子之列。
终于，公交车抵达了阿灵顿。在那里有来自各地的公交车，紧接着两人遇见一大群女人和小孩，他们走过的地方，就会遗留下一条长长的花生壳尾巴，一直拖到李将军的大厅，最后全部聚集在他举行婚礼的房间。在房间的墙上，挂着一个可爱的标志以红色的字大大写着“女用洗手间”受到这最后打击，葛罗丽亚终于崩溃。
“我觉得这一切真的太恐怖了！”她怒冲冲地说“居然想到要让这些人进来这里！为了鼓励他们来，还把房子变成观光区。”
“这个，”安东尼持反对意见“可是如果不这么做，房子就会破败变成废墟。”
“就算这样又怎样！”她主张，一面走向宽敞的柱廊“你认为这些房子还保存着十九世纪七十年代的风貌吗？不，它们已经变成一九一四年的产物了。”
“你不希望老东西可以被保存吗？”
“可是这是不可能的，安东尼。当美丽的事物达到某种高度以后，它们就会殒落并消逝无踪，一当腐败，就会逐渐从人们的记忆中淡出。就如同任何年代都会在我们的心中逐渐遗忘，那些属于当时的事物也应该被遗忘。在这不可逆的过程中，会有少数如我这样的心灵，会将它们保存得更久一些。比方以泰瑞镇的墓园来说，那些花钱保存古迹的人，同时也破坏了它们的原貌。华盛顿欧文已死，他的作品睡谷传奇（sleepyhollow）也被淡忘；而他的书在后人的批评下，年复一年地腐朽——那么就让他的坟墓也一起腐朽吧，它该如此，万事万物也该如此。以样本的方式保存一个时代，和用兴奋剂让一个垂死的人延续生命，是一样的道理。
“所以你主张，如果一个时代已经烟消云散，那当时的房子也应该要一起瓦解是吗？”
“当然！你衡量济慈信件的价值，是因为上面的签名让它可流传得久一点吗？而我纯粹只是因为对过去怀抱着爱，我希望这栋房子可以令人回想起它年轻美丽的迷人时刻，我希望楼梯依然能发出咯吱的声响，就如同当年穿着大蓬裙女人和穿马靴带马刺的男人走在上面一样，但他们却把它装扮成一个金发白肤又浓妆艳抹的六十岁妇人，这个房子看起来这么繁荣是完全不对的，保留原始的一砖一瓦不动，才是对李将军最大的敬意。有多少这些野兽。”——她挥手指着周遭的人群——“从这里又得到什么，是目前仅存的历史、导览手册和重建的痕迹吗？他们当中充其量有多少人会知道，鉴赏是要低声赞美，走路是要踮着脚尖走，不然万一房屋有什么状况怎么办呢？我希望这里闻得到木兰花香而不是花生味，我希望我的鞋子踩过的碎石路，就跟李将军踩过的一样发出嘎吱的声响。世上没有任何美丽是不包含刺痛的，没有刺痛就不让人感觉它正在消逝，人们、名字、书本、房子——注定要归于尘土——都会一死”
此时一个小男孩出现在他们身旁，满手拿着香蕉皮，大摇大摆地走过，就在两人面前，英勇地把香蕉皮用力朝波多马克河（thepotomac）的方向丢去。
感伤
在比利时的列日沦陷德军的同时，安东尼和葛罗丽亚抵达了纽约。回顾六个星期以来发生的点点滴滴，有如奇迹般的幸福。他们对彼此的了解大幅度地增加，就像大多数年轻的新婚夫妇都会经历的一样，他们会发现双方在某些特定想法、会好奇的事物，及精神上的怪癖等都有相同之处；确信对方跟自己本质上是相契合的。
然而，要将两人的许多对话维持在讨论的层次，却是件相当费力的事。辩论对葛罗丽亚的个性来说是个致命伤。截至目前为止，她所交往的朋友，不是智力层次不如她，就是震慑于她的美貌、也不敢拂逆她意见的男人；因此，当安东尼从她自认为正确无误、毋庸置疑的定论中挑毛病，很自然地，便激怒了她。
起初，他并没有认清这个结果，部分源自她所受的“女性”教育，部分则是由于她的美貌，因而倾向于推论是她整体性别上有所局限的缘故。例如，她完全没有公平的观念，这让他抓狂。然而，他也发现，当她真的对某个主题产生兴趣，她的头脑会转得比他快而不知疲倦。其实他不明白的是，她的目的只是想卖弄学问——也就是某种对秩序和精确的概念，以及视生命为一件拼布艺术，每个部分都有神秘的关联。然而经过一段时间以后，他终于领悟她的个性中，的确存在着这种很不协调的特质。
在两人的共通点中最明显的就是，他们会以近乎变态的方式互相牵动对方的心。在离开科罗拉多的旅馆那一天，葛罗丽亚坐在其中一张床上，那时他们正在收拾行李，她突然开始悲泣。
“亲爱的”他的手环抱着她，把她的头拉过来靠在他的肩膀“怎么回事，我的小葛罗丽亚？告诉我。”
“我们就要离开了，”她啜泣“噢，安东尼，这算是我们第一个住在一起的地方，瞧我们这两张可爱的小床——在这里并排——它们将永远等待我们，而我们却永远也不可能再回来了。”
她又像往常一样撕扯着他的心。感伤又再度袭向他，让他泪眼模糊。
“唔，葛罗丽亚，我们现在正要前往另一个房间，和另外两张可爱的小床，我们这一辈子都将永远在一起。”
话语如决堤般涌出，她的声音低沉而嘶哑。
“但它将不会——就像那两张床一样——再回来了。每个我们前往和离开的地方都在改变，某些事失落了——某些事被留下。你根本不可能再经历同样的事情，而我曾经完全属于你，在这里”
安东尼激情地将她紧紧拥抱，这一刻他对于她个性中的感伤的深刻洞察，远超过任何的批评所能及，他只愿她能够尽情地哭泣——这个无所事事的葛罗丽亚，这个放纵自己梦想的葛罗丽亚，她正品尝着生命的苦涩，这正是青春岁月中最值得纪念之物。
下午稍晚时分，当他去车站购票回来，发现葛罗丽亚睡在其中一张床上，她的手臂蜷曲抱着一个他第一眼认不出是什么的黑色物体。等他再靠近一点看才发现，原来那是他的一只鞋子，已经不算是新的，也不干净，然而她被泪水沾湿的脸颊，却枕在鞋子上，他终于领悟到她所发出的古老而极其高贵的讯息。带着几乎是狂喜的心情，安东尼将她唤醒，看着她对他微笑，虽感觉有些羞涩，却完全理解她独特而纤细的想象力。
不再去批评这两件事情的得与失，对安东尼来说，他们俩人似乎因此又更靠近爱情的核心一步。
灰屋
从二十几岁起，生命真正的驱动力便开始减缓下降，确实，在二十多岁时很多事情就已经决定，到了三十岁，什么是重要的，什么是有意义的，其实都和十年前无所差别。一个三十岁的街头手风琴演奏者，多多少少已成为一个过气的人，就只能继续拉手风琴——一旦他选择了当手风琴艺人，一切就已被决定！人性的污秽无例外地染指所有自然的、美丽的事物，它们只有在年轻还涉世未深的年纪，才能被体会和掌握。一个光辉灿烂的舞会，被浪漫而快乐的笑声围绕，被丝绸和锦缎所装点，其实正足以显示它的本质是人为的——噢！那只永恒的造物之手！——原本一出至为悲伤至为神圣的戏，却充斥着喋喋不休的台词，拙劣的模仿者挥汗吃力地表演，而角色的类型也受限于懦夫和男性的感伤。
对葛罗丽亚和安东尼来说，新婚的第一年和灰屋让他们陷入以上状态，手风琴艺人正逐渐步入他无法逃脱的变形命运。这时她二十三岁，他二十六岁。
起初，灰屋全然出于他们田园牧歌的幻想。当两人从加州回到安东尼的公寓，才十四天，就觉得难以忍受，为打开的旅行箱、太多访客和那永远没法解决的洗衣袋等所造成的窒息氛围困住。他们和朋友讨论有关自己未来的严重问题。当安东尼逐一列举出两人未来“该”做什么，以及“该”住在哪里时，坐在一旁的迪克和墨瑞会很严肃、几乎是若有所思地表示赞同。
“我想带葛罗丽亚到国外，”他抱怨“要不是因为这可恨的战争接下来，我会想要在国内找一个地方，也许离纽约不远，当然，那里可以让我静下心来写作或做任何我决定要做的事。”
葛罗丽亚笑了。
“你们不觉得他很可爱吗？”她问墨瑞“任何他决定要做的事！但是假如他去工作，那我要做什么呢？墨瑞，如果安东尼工作，你会陪我出去玩吗？”
“至少，我现在还没有要去工作。”安东尼立刻说。
在他们之间似乎有个模糊的默契，就是在未来的某一天，安东尼会进入令人称羡的外交界，并被所有的王公大臣艳羡，因为他有个如此美丽出众的妻子。
“这个，”葛罗丽亚无奈地说“我很确定我真的不知道。我们一直反复不断地谈，却没有任何进展，我们也问了身旁所有朋友的意见，但他们都只按照我们想要的答案回答，我真希望有人可以帮助我们。”
“你们何不走出去——到格林威治或其他地方？”理查德卡拉美提议。
“我很愿意，”葛罗丽亚精神一振“你想我们可以在那里找到房子吗？”
迪克耸肩不置可否，而墨瑞则笑了。
“你们在开我玩笑，”安东尼说“真是不切实际的家伙！只要一提到某个地方，你们就会希望从我们的口袋里掏出成堆的相片，展示每个小屋的建筑风格的差异。”
“那种房子我才不要呢，”葛罗丽亚哀嚎着“一个又热又挤的小屋，隔壁房间还有一大堆婴儿，而他们的父亲则正卷起袖子锄草——”
“拜托拜托，葛罗丽亚，”墨瑞打断她“没有人想把你关在小屋里，老天，到底是谁先提到小屋的？不过，除非你们真的付诸行动去寻找，不然还是永远没地方住的。”
“去哪里呢？你说要‘真的付诸行动去寻找’，但是去哪找呢？”
墨瑞挥舞着他像动物的手掌指着可能的地方表示敬意。
“哪里都可以去，在这个国家里，有这么多地方可去。”
“还真谢谢你了。”
“看这里！”理查德卡拉美得意洋洋地转着他的黄色眼瞳“你们的问题就在于两个都是杂乱无章的人，你们对纽约州有任何认识吗？安东尼，你闭嘴，我在跟葛罗丽亚说话。”
“嗯，”终于她坦承“我曾去过波特却斯特（portchester）和康乃迪克（connecticut）附近，参加过两三次的家庭派对——不过，当然它们都不在纽约州境内，对吗？我想墨利斯镇（morristown）也不是。”她慵懒地说毕，完全文不对题。
所有的人都爆笑出来。
“我的天啊！”迪克大叫“什么叫‘我想墨利斯镇也不是！’别闹了，葛罗丽亚，我还圣塔芭芭拉也不是。现在，你听着，首先，除非你们手上有用不完的钱，不然就不用去考虑纽波特（newport）、南汉普顿（southhampton）或塔克锡多（tuxedo）那里的房子。那些地方对你们来说是完全不可能的。”
他们都严肃地点头同意。
“再来，就我个人的意见，我非常讨厌新泽西州。那么，当然就得考虑纽约以北过了塔克锡多再往上的地方。”
“那边太冷了，”葛罗丽亚简短地说“我坐车去过那里一次。”
“呃，就我看来，在纽约和格林威治中间有不少城镇，例如黑麦镇（rye），在那里你们可能找到一栋可爱的灰屋——”
葛罗丽亚听到这里，又兴奋起来。这是在他们回到东部以来，她第一次知道自己要的是什么。
“对，就是这个！”她欢呼“对，就是这个！就是它；一栋可爱的灰屋，外观带着一点白，还有许多咖啡和金色的沼泽枫树，就像画廊里典型的十月风景照片。在哪里可以找到这样房子呢？”
“很遗憾，我的名单上并没有列入这样一栋被沼泽枫树围绕的可爱灰房子——但我会试着去发现。同时，你们要做的是拿出一张纸，写下七个较有可能的城镇，在这个星期内一天去看一个镇。”
“噢，拜托！”葛罗丽亚马上反对，丧失兴趣“何不就你去帮我们看？我最痛恨坐火车了。”
“那么，就租一辆车，还有”
葛罗丽亚开始打呵欠。
“我累了，不想再讨论这件事。我觉得大家就只是一直在谈要搬到哪里住。”
“我聪明敏锐的妻子已经厌倦思考了，”安东尼嘲讽地说“她该需要吃一份番茄三明治，来刺激疲惫的神经。走吧，我们去喝杯茶。”
按照那段对话所得出的结论，他们接受迪克的建议，两天后便出发到黑麦镇，跟着一个让他们觉得烦躁的房地产经纪人到处游走，像是在森林里迷路的婴儿。经纪人向他们介绍月租一百元的房子，跟隔壁同样是月租一百元的房子紧密相邻；另外他们也看了独栋却偏远的房子，两人心下都相当不喜欢，但仍软弱地顺从经纪人的意思行事，跟着“看看那个炉子——是很不错的牌子！”转一转松脱的门栓，拍拍墙壁，以证明房子不会立刻倒塌，纵使它的种种强烈给人这样的印象。他们从窗户往内注视里面的装潢，看着所谓的“商业式”风格，是木头板凳和硬梆梆的沙发椅，或所谓的“家庭式”装饰着过时的夏季古董——交叉的网球拍、不够大气的沙发和悲伤的吉布森鸡尾酒女郎（gibsongirls）。带着些许罪恶感，他们还是看了一些真正的好房子，独栋、高贵、清冷——但月租要价三百元。离开黑麦镇之际，他们真的打从心里谢谢一路相陪的那位经纪人。
回纽约的火车相当拥挤，在他们座位后有一个呼吸异常浊重的拉丁人，很明显他应该刚刚才以大蒜裹腹。可想而知他们抵达家门的心情有多么感激，几乎要歇斯底里了，葛罗丽亚立刻冲进那无可挑剔的浴室，洗了个热水澡。至此，有关他们未来的居住问题，两人的处理还不到一星期便无疾而终。
终于这个事件以预料之外的浪漫方式得到了解决。一天下午，安东尼冲进客厅发布“好消息”
“我找到了，”他大喊大叫像是抓到了一只老鼠“快点，我们要上车了。”
“别闹了！难道你嫌我们的麻烦还不够多吗？”
“给我一分钟的时间解释，可以吗？我们把大东西留给迪克处理，现在‘只要’先简单收拾一两个箱子放到车上，那是我将来要买下来的——如果住在乡间，无论如何要有一辆当作代步工具——然后就‘只要’往新港方向出发。你知道，离开了纽约的通勤范围，房租就会比较便宜，一旦我们找到理想中的房子，就‘只要’安顿下来就行了。”
在安东尼连续引用“只要”好几次后，他终于点燃葛罗丽亚沉睡已久的热情。他在房间里昂首阔步极力吹嘘的样子，激起两人充满行动热情和无法抗拒的效率。“明天我们就去把车子买下来。”
生命，借助于无限的想象力而跃动，看着他们在一个星期后再度启程，开着一辆廉价却簇新闪闪发亮的敞篷小车；看着他们穿过混乱的布隆克斯区，再行经都市近郊充满蓝绿废弃物和低层劳动的黑暗地带。他们在十一点离开纽约，轻快地度过一个炎热而兴奋的中午，那时大约走到佩勒姆。
“这里不能算是城镇，”葛罗丽亚语带讽刺地说“这里只能算是城市街区延伸的废弃土地。我可以想象，这里的男人，胡须上应该都会沾着咖啡的污渍，因为早晨得赶着出门。”
“然后在通勤的火车上玩匹纳可（pinochle）打发时间。”
“什么是匹纳可？”
“不要这么追根究底，这我怎么会知道？不过这个名词听起来就像是他们会玩的游戏。”
“这个字我很喜欢。它的发音听起来，有点类似伸展关节发出的喀啦声什么的车让我开。”
安东尼狐疑地看着她。
“你发誓你是个好驾驶？”
“我十四岁就开始开车了。”
他小心翼翼地把车停靠在路边，两人交换座位。然后在一阵吓人的金属噪音中，车子开始发动，葛罗丽亚还加入她的笑声当作伴奏，这让安东尼觉得相当不安，而且可能是开车的车品里最糟的一种。
“我们出发喽！”她欢呼“呜哇哇！”
当车子突然往前跃进，他们的头不自主地往后仰，就好像悬丝傀儡由一根看不见的线所牵动。他们惊险地绕过一辆静止的牛奶车，让驾驶从驾驶座上站起来在他们车后抗议。根据古老的道路传统，安东尼也不客气地回嘴，用一些简短的格言批评牛奶运送业的粗野。然而，他想起什么似的中断评论，转向葛罗丽亚，越发相信自己把车的控制权让出来，是犯了一个致命的错误，她开车的方式有许多怪癖和无可救药的粗心大意。
“我现在想起来了！”他紧张地警告她“卖车的人说，我们在开到五千里前，时速不能超过二十里。”
她飞快点点头，但却很明显地想要尽可能快一点冲破里程的下限，因此逐渐在加快速度。过了一会，安东尼又再度干预。
“看到那个标志了吗？你想让我们被警察拦下来吗？”
“噢，看在老天的份上，”葛罗丽亚恼怒地吼叫“你总是喜欢大惊小怪！”
“因为我不想被抓。”
“有谁要抓你啊？你这么守规矩——就像你昨天晚上坚持要我吃咳嗽药一样。”
“那是为了你自己好。”
“哈！我好像是跟个妈在一起。”
“你怎么可以这样说我！”
一个执勤的警察突然出现在视线范围，他们快速通过他。
“看到没？”安东尼问。
“你真的要把我搞疯了！他又没有要来抓我们，不是吗？”
“等到他采取行动，一切就太晚了。”安东尼成功地反击。
她的回答是讽刺的，几近受伤的。
“这有什么，反正这个老东西也跑不到时速三十五的。”
“它不老。”
“它只是精神不老。”
那天下午，这辆车加入洗衣袋和葛罗丽亚的胃口，成为他们争论的三大项目。他警告她留心经过铁轨；他提醒她有其他车辆接近；最后，在行经拉奇蒙特和黑麦镇之间，他坚持要换人驾驶，感觉受到侮辱而气愤的葛罗丽亚坐在驾驶座旁，沉默不语。
然而，也就是因为她恼怒的沉默，才让灰屋从抽象的梦想得以在现实成形。就在过了黑麦镇不远，他沮丧地投降再度交出驾驶权。他无声地哀求她，而葛罗丽亚因为心情好转，答应他会更小心开车。然而，因为前方有一辆粗鲁的街车一直毫无感觉地挡住他们的路，葛罗丽亚于是从主道路闪避到支线——接下来的下午，她就再也无法找到回波士特路（postroad）的途径。当这条路走到寇斯寇柏镇五里左右，街景已经完全没有波士特路的样子，路面变成碎石路，接着变得泥泞——此外，路径变窄了，两旁被枫树围绕，树叶筛过西沉的阳光，在长长的草地上进行一场没有止尽的光影实验。
“我们迷路了。”安东尼抱怨。
“有路标了！”
“马利塔——五里。马利塔是哪里？”
“从来没听过，不过我们还是继续走下去，这里没办法回转，或许下去会有地方绕回波士特路。”
越走下去，车痕就越深，路面还有石头浮现，迎面而来三间农舍，又被抛在车后，前方出现一个城镇，阴暗模糊的屋顶成群围绕着一个白色高耸的尖塔。
而葛罗丽亚则在两条叉路前迟疑，因为太晚做决定，而撞上消防栓，车子的变速器猛然脱落解体。
当马利塔的房地产业者带他们参观灰屋时，天色已经暗了。他们碰巧在村子西边发现它，静静矗立在暖蓝色如斗篷的天空下，以星星为纽扣。这栋房子年代久远，当养猫的女人或许仍被视为女巫之时，当保罗瑞维尔在波士顿预科学校采取错误的强硬手段，发起商业人士抗议之时，当祖先光荣地成群弃守华盛顿之时，灰屋就已存在。因为当时房子建筑在脆弱的地基上，因此曾经过数度翻修，新近还粉刷过，增建了厨房和屋侧的阳台——不过，由于某个快活的傻瓜在厨房加盖了红锡铁屋顶，因此仍遗留了相当明显的殖民风格。
“你们怎么会来马利塔呢？”房地产经纪人问，一面介绍四个宽敞而通风的卧室。刚开始他还误以为两人是表兄妹关系。
“我们车子故障了，”葛罗丽亚解释“我撞到一个消防栓，然后我们自己把车推到汽车修理厂，在那里看到你们的标志。”
经纪人点点头，无法理解这种自发性的巧合。对他而言，有些事没有经过几个月的时间考虑就做决定，是有点不太道德的。
当晚他们就签了租约，坐着经纪人的车，开心地回到那昏睡而看似快要倒塌的马利塔旅馆，它是一个乡间酒店，因为实在太过破烂，以至于根本没有机会营造因放浪不道德而产生的欢愉。直到深夜，两人都还兴奋得无法入睡，在床上计划将来要做的事。安东尼要以惊人的步调继续做他的历史研究，来讨他愤世嫉俗的祖父欢心等到车子修好，他们可以尽情在这乡间探索，加入离此最近“真正高级的”俱乐部，然后当安东尼写作的时候，葛罗丽亚就可以在那里打打“高尔夫”或做点“其他消遣”当然，这是安东尼的想法——葛罗丽亚确定自己想要的是阅读、做梦，和享受由某个内地来如天使般的女仆所准备的西红柿三明治和柠檬水。当安东尼写作的休息时间，他会过来亲吻慵懒躺在吊床上的她——吊床，哇！新生的梦想正以想象的节奏谱写旋律，伴随着流动的风，阳光在盛开的麦田追逐着光影的波澜起伏，或尘土飞扬的路面被夏日沉静的雨水淋湿，产生斑驳而深浅不一的颜色
还有访客——在这一点上两人争论很久，他们都试图表现超乎平常的成熟和远见。安东尼主张至少隔两星期就要有客人来访“以作为一种调剂”于此引发了一场牵扯不清而极端感伤的对话，讨论到是否安东尼认为葛罗丽亚改变得还不够多，虽然安东尼一再保证他不这么想，但她仍一味地不信任他最终，对话又落入永恒的单音：“什么时候？噢，我们要等到什么时候才要做？”
“这个，我们可以养一只狗。”安东尼提议。
“我不要狗，我想要一只小猫。”她如数家珍般热切地回顾自己以前养猫的历史、习惯和品味，安东尼推想，这只猫的个性必定很糟，既没有个人魅力，也不具备一颗忠实的心。
接着他们便睡了，在黎明前一小时醒来，用惺忪的睡眼，看着灰屋闪耀着幽暗的微光。
葛罗丽亚的灵魂
那年秋天，灰屋迎接他们的到来，由于两人被一时的感伤冲昏头，而错估了屋龄的老迈。尽管，生活里洗衣袋的问题、葛罗丽亚的饮食习惯、安东尼的犹豫不决和他妄想的“焦虑”问题都继续存在，然而，期间也有不少出乎意料的静好时光。他们会亲密地坐在阳台上，等待月光依序照耀银色的农田、跳跃过浓密的树林，而后在他们的脚上翻腾着闪亮的波纹。在这样的一个月夜里，葛罗丽亚的脸色泛着记忆里的苍白，只要少许的努力，两人便能避开习惯所造成的隔阂，在对方身上重新发现那已失落的六月曾有过的爱情浓度。
一天晚上，她的头枕在他的心上，手上的烟发出丁点大的火光，余烟袅袅穿过笼罩在床上的黑暗，她第一次片段性地谈起那些曾短暂为她的美貌着迷的男人们。
“你曾经想起他们吗？”他问她。
“偶尔会——当有什么事情发生，刚好让我回想起某个特定的人。”
“你会想起什么——他们的吻？”
“各种事情都有男人跟女人很不一样。”
“哪方面不一样？”
“嗯，全部吧——很难用言语说的清楚。有些在这个或那个领域已经享有稳定成就的男人，他们在面对我的时候，会表现出惊人的不一致。粗暴的男人会变得温柔，粗心大意的男人表现出令人讶异的忠实和可爱，而通常正直高尚的男人什么态度都有，就是没有正直和高尚。”
“例如？”
“这个，比如说有个从康乃尔来的男孩，名字叫做波西沃寇特，他在大学里被当成英雄，是个优秀的运动员，还曾在一场火灾或类似的灾难救出许多人。然而，我很快就发现他在某个危险地方完全是个无知的笨蛋。”
“哪方面？”
“他似乎还存有一种几近天真无知的观念，认为一定有一个女人‘生来就注定要当他的妻子’，从以前我就碰过好多次有这种观念的人，每次都让我愤怒。他理想中的女孩，是那种从来不懂得什么叫做接吻，喜欢裁缝和恋家，全心全意为丈夫而活的人。我可以跟你赌我的帽子，假如他真的娶到一个白痴，整天坐在家里笨到跟他在一起，那他准会把她撇在一边，再找个跑得比较快的女人。”
“我为他的妻子感到悲哀。”
“我不会。你想想，是什么样的笨女人，才会笨到没有了解这一点就嫁给他。他所有对于女人的尊崇和敬意，都不会给她带来任何的刺激与快乐。往好的方面说，他拥有如中世纪的骑士精神一般深沉的情感。”
“他又是怎么对你的？”
“这正是我接着要说的。正如我以前告诉你的——我跟你提过吗？——他长得一表人才：大而诚实的棕色眼睛，从他的微笑，可以保证他的心也如纯金一般真诚可靠，那时因为我还少不更事，以为他有所顾忌，因此在某个夜里，当我们结束热泉的一个农场舞会，四处开车兜风时，我狂热地吻了他，我记得那一个星期美妙而令人难忘——繁茂的树林有如绿色的肥皂泡般，遍布满山满谷，雾气从林间升起，十月的清晨如营火般照亮棕色的山头”
“你那位充满理想的朋友，对你的举动有什么反应？”安东尼打断她。
“当他吻我的时候，似乎也开始思考，也许该对自己的理想有所放宽，也就是我并不需要被‘尊敬’，就像他原先想象中对他的梦中情人贝翠斯费尔费克斯（beatricefairfax）一样。”
“他怎么做？”
“也没做什么。他才刚要开始时，我就把他推下十六尺高的堤防。”
“你让他受伤了？”安东尼大笑问。
“他摔断手臂，扭伤膝盖。他把这件事在热泉大肆宣扬，等他的手伤好了，有个喜欢我，名字叫巴尔利的男人找他单挑，又把他的手打断了。噢，后来的发展真是一团混乱。他威胁要告巴尔利，而巴尔利——他来自乔治亚州——被人目击在镇上买枪，不过在此之前，我已经被妈妈强拉回家，完全不顾我的意愿，所以我再也没机会知道到底最后的结果是什么——即使我曾在凡德彼特饭店（vanderbilt）的大厅曾看过巴尔利一次。”
安东尼笑得乐不可支。
“真是了不起！我以为自己会因为你跟那么多男人接过吻而生气，可是，我却没有。”
为此她从床上坐起来。
“接吻是真的很有趣，但我很确定，那些吻并没有在我身上留下任何印记——我的意思是指，乱交的污点——即使曾有个男人非常严肃地告诉我，他只要一想到我是个公共酒杯，就恨得咬牙切齿。”
“他胆子真大。”
“我就只是笑笑，告诉他要把我想成是一个爱的酒杯，在众人手中传递，但完全无损于我的价值。”
“说也奇怪，我完全不在意——从另外一个角度看，如果你的所做所为不仅止于接吻，当然，我就会在乎。不过我相信，你是完全对嫉妒免疫的，除非是虚荣心受创。为什么你不在乎我过去做过什么？难道你不会比较喜欢一个完全纯真而没有纪录的我？”
“这完全视我对你的印象而定。我会跟人接吻，原因不外乎这个男人长得很好看，或月色很美，或甚至我觉得自己有些朦胧的感伤和心情低落等。而这就是全部了——它们对我一点影响也没有。然而，你却都会记得，而且让回忆成为你的噩梦，困扰着你。”
“你从来没有像吻我一样去吻另一个男人吗？”
“没有，”她坦率地回答“就像我告诉过你的，男人会企图尝试——噢，很多事情。任何美丽的女孩都应该有过类似的经验你知道，”她继续说“我一点也不在意过去你跟多少女人交往过，只要你们的关系停留在肉体满足的层次，然而，如果你曾经和另一个女人长时间住在一起，甚至曾兴起要和某个女孩结婚的念头，我就不认为自己可以忍受。从某种角度来说，这两者是相当不同的。你会记住所有亲密的小细节——这些会扼杀了新鲜感，那是爱情中最珍贵的部分。”
一阵激情涌出，他把她拉到身边躺在枕头上。
“噢，我最爱的人，”他轻声呼唤“我仿佛什么事都可以忘记，只记得你的吻。”
葛罗丽亚以非常柔和的声音说：
“安东尼，我好像听到有人在说她口渴了？”
安东尼突然大笑起来，带着顺从和愉快的表情下了床。
“我的水里只要再多加一小块冰块，”她追加“你会不会觉得麻烦？”
不管何时她要求别人帮忙，总会在句子里加入形容词“小”——让这个忙听起来不那么麻烦，但安东尼听了又再度笑起来——不管她要的是一小块或一大块，他都必须下楼一趟到厨房去她的声音又穿过大厅尾随而至：“还有一小片饼干，上面再抹一点橘子酱”
“唉，不妙了！”安东尼充满激情地赞叹“她真的很棒，这个女孩！真有一套！”
“当我们有了小孩，”有一天她说——小孩他们已经决定好，是结婚三年以后的事——“我希望他长得像你。”
“除了腿以外。”他戏谑地若有所指。
“对，没错，腿例外，他的腿要像我，不过剩下的全部都可以像你。”
“我的鼻子？”
葛罗丽亚有些踌躇。
“噢，或许鼻子也可以像我，但眼睛绝对要像你——再加上我的嘴，还有我的脸型吧，我想；如果他的头发也像我，应该会很可爱。”
“我亲爱的葛罗丽亚，整个婴儿都被你占据了。”
“哎呀，我不是故意的，”她愉快地表示歉意。
“至少让他有我的脖子，”他极力主张，对镜严肃地审视自己。“你经常说你喜欢我的脖子，因为我的喉结不明显，还有，因为你自己的脖子太短了。”
“不，才不呢！”她气愤不平地大喊，把镜子转过来“它长得刚刚好，我不相信自己看过比它更好的脖子。”
“它太短了。”他戏谑地重申。
“短？”她的语气表现出激烈的质疑。“短？我看你是疯了吧！”她把脖子拉长，好像要说服自己它可以像爬虫类一样弯曲。“你说这是短脖子？”
“它是我所见过最短的脖子。”
在这几个星期来，泪水第一次从葛罗丽亚的眼睛涌出，她看着他的表情里有一种真实的痛苦。
“噢，安东尼——”
“我的女王，葛罗丽亚！”他困惑地走近她，用手握住她的手肘。“你不要哭，拜托！你不知道我是开玩笑的吗？葛罗丽亚，看着我！别哭了，亲爱的，你的脖子是我所见过最长的，我是说真的。”
她破涕为笑，但表情仍是扭曲的。
“嗯你不需要这么说，我们再谈谈婴婴儿。”
安东尼在地上踱步开讲，仿佛在为一场辩论做暖身。
“简单地说，我们可以生两个小孩，两个有区别而符合逻辑的小孩，没有任何相似之处。其中一个集合了我们两个最好的特质，你的身体，我的眼睛，我的头脑，你的智慧——另一个则是集我们的缺点于大成——我的身体，你的坏脾气和我的优柔寡断。”
“我喜欢第二个小孩。”她说。
“我真正希望的是，”安东尼接着说“你可以生两次三胞胎，两组相差一岁，然后我可以对这六个男孩进行实验”
“我真可怜！”她插嘴。
“我会把每一个送到不同的国家，接受完全不同系统的教育，然后当满二十三岁时，我会把他们叫回来聚在一起，看看他们长得像谁。”
“让他们的脖子全部都长得像我。”葛罗丽亚建议。
尾声
汽车终于修好，它却成为他们之间无止尽激烈争执的导火线。谁来开？葛罗丽亚该开多快？这两个问题和接下来一贯的相互指责耗尽他们的生命。两人开车到波士特路沿线的乡镇，黑麦镇、波特却斯特和格林威治，去拜访许多朋友，几乎大部分是葛罗丽亚的朋友，她们全体似乎都处于生育儿女的不同阶段，除却这一点，她们其他的生活面也让葛罗丽亚感到相当乏味而焦躁不安。每回拜访不到一个小时，她就会开始烦躁地咬指甲，然后便容易把怒气发泄在安东尼身上。
“我真受不了女人，”她带着些微的怒意呼喊“到底你还能跟她们聊什么——除了叫‘女士，女士’之外？本来我对婴儿满怀热情，但在看过成打的婴儿以后，我几乎闷得想吐。而且如果他们的丈夫依然保有魅力，每个女孩的反应都不例外地开始嫉妒和怀疑，但如果丈夫也变得平凡，则开始嫌弃他而觉得生活乏味。”
“难道你从来就不想去拜访任何女人吗？”
“我也不知道，她们在我看来从未干净过——从未——从未，只有少数一些人例外。康斯坦丝萧——你知道，马利安太太，上星期二来看过我们——几乎是唯一的一个。她个子很高，外表不俗又高贵。”
“我不喜欢有人长那么高。”
虽然他们在不同的乡村俱乐部参加过几次晚宴舞会，最后仍决定因为秋天即将结束，天气已不适合他们“外出”做任何活动，即使他们有这个意愿。他痛恨高尔夫；葛罗丽亚也没有特别喜欢，虽然她很能够从一些大学生对她的热情邀请中得到一夜狂欢的乐趣，对于安东尼以她的美貌为傲也感到高兴，然而她也察觉到，当晚的女主人，格兰比太太，显然对安东尼一起来凑热闹的同学亚力克格兰比感到相当不安。后来格兰比夫妇没有再打过电话，虽然葛罗丽亚表面上一笑置之，但心里着实生了不小的气。
“你看，”她向安东尼解释“如果我是单身，她就没必要为我的败德担这个心——在她一手自导自演的电影里，她可能视我为吸血鬼。但重点是，要安抚这类人所需要付出的努力却是我完全没有意愿去做的那些猛盯着我看的可爱大一小男生，还有那些愚蠢的恭维！不，我已经长大了，安东尼！”
马利塔镇本身也鲜少提供社交活动。有一半的农场地主组成了一个协会，但参加的人都是老古董，他们是一群迟钝的、头发花白的粗人，坐在豪华轿车的后座到车站去，不论到哪里，他们身旁有时则有妻子随行，她们也是一样的老古董，但体积则比丈夫大了两倍。小镇的镇民是属于特别令人不感兴趣的类型——未婚女性是其中最大的主流族群——她们的活动范围仅限于学校的节庆，而灵魂则像镇上三座教堂禁止进入的白色建筑般严峻无趣。唯一与两人有密切接触的居民，是那个有宽臀部、厚实肩膀的瑞典女孩，她每天来帮他们做家事。她既沉默，做事又有效率，而当葛罗丽亚发现女孩在厨房桌上把头埋在臂弯里哭得很凶之后，逐渐产生对她不寻常的恐惧，而不再抱怨她准备的食物。由于女孩不可告人而压抑的悲伤，她因此可以继续留下来工作。
葛罗丽亚对于预兆的迷信和她不时迸发的超自然主义信仰，对安东尼来说是个惊奇的发现。除了因为早年与她的比非教母亲相处，耳濡目染了某些情结以外，和遗传了她个性上的过分敏感，让葛罗丽亚容易受到各种心理暗示的影响，她并非容易被人们隐藏的动机所骗，而是倾向于相信任何异常现象的发生，都是由埋在地底的人蠢动不安所造成。在风大的夜晚，他们这栋老房子发出的嘎吱声不绝于耳，安东尼想象是有夜贼带着左轮手枪试图闯入，而对葛罗丽亚而言，则是死去那一代邪恶而喧闹的灵气所致，他们正在为过往的遗憾和失落的家庭的爱进行赎罪。有一天晚上，由于楼下传来两声巨响，安东尼强忍恐惧前去巡视却一无所获，于是两人几乎到黎明前都不敢入睡，以世界历史的考题相互与对方问答。
十月，慕瑞儿到他们家停留了两星期。葛罗丽亚打长途电话给她，而这位肯恩小姐则用一贯招牌的唱歌音调“好——的，我到了会按门铃的！”结束对话。后来，她便带了一大堆流行歌登门拜访。
“住在乡下，你该有个留声机，”她说“一个小小的维克牌（vic）就可以了——不会很贵的。然后不论什么时候你觉得寂寞，只要轻轻一放，卡罗素（caruso）或爱尔乔森（aljolson）马上就到你家。”
慕瑞儿老是让安东尼心烦意乱，如跟他说“他是她见过第一个聪明人，她已经厌倦那些肤浅的人”他很纳闷有谁会为这种女人坠入情网，但他假设要是碰上男人深情的凝视，即使是她，应该也会有温柔和许诺之时。
而葛罗丽亚，在狂热地炫耀过她对安东尼的爱之后，反因注意力移转，呈现一种满足的状态。
之后来访的是饶舌的理查德卡拉美，对葛罗丽亚而言，那是个痛苦的文学周。等她在楼上以孩子气的睡姿入睡后，他和安东尼长谈他的自我剖析。
“整件事都变得很可笑，有关于我的成功和所有的一切，”迪克说“就在我的小说出版之前，我努力要把一些短篇故事卖出去，却一直没有成功。然后，就在我的书畅销之后，我重新改写其中的三篇，马上就被以前拒绝我的一家杂志社采用了。从以前开始我就写了很多；直到这个冬天，出版社才因为我的书而愿意花钱买它们。”
“不要把胜利和得宠冠上等号。”
“你的意思是，我写的是垃圾？”他思索“假如你的意思是说，我故意在每篇文章里灌水的话，其实我并没有。但我也不能预设自己是否每次都不草率。我确实写得比以前快，也似乎不像以前一样想得比较深比较多。也许是因为我丧失跟人对话的机会，现在你结婚了，而墨瑞则去了费城。我失去了以前的冲劲和企图心。这就是太早出名的后果。”
“你不担心吗？”
“担心得要发疯了。我得了一种病，将它称之为造句狂热症，我想症状就像公羊热（buck-fever）一样——当我企图强迫自己时，那种强烈的文学上的自觉便会出现。然而最糟的时候，不是当我想我再也写不出东西，而是我开始质疑到底我的作品是否具有任何价值——我的意思是说，我是否只不过是个被赞美的文学小丑。”
“我很高兴听到你这么说，”安东尼说，他以前自以为是的傲慢态度又再度出现“我很怕你因为作品受欢迎就变成了一个笨蛋。看看你那刊出的什么狗屁不通的对谈”
迪克十分痛苦地打断他。
“好朋友！别提了。写的人是个年轻女孩——是个漂亮的年轻女孩。她一直说我的作品‘很有力’，而我有点被冲昏头，于是发表了许多奇怪的宣言。虽然其中有一些是还算不错的，你觉得呢？”
“噢，当然。例如讲到有智慧的作家是为了与他同一代的年轻人而写作的片段，还有下一段的评论，和未来的导师等等。”
“对，你说的大部分我都相信，”理查德卡拉美同意，脸上散发朦胧的光彩“它唯一的错误，就是被公开发表。”
十一月的时候，他们搬回安东尼的公寓，以此为据点，他们去观战耶鲁对哈佛和哈佛对普林斯顿的足球赛，去到圣尼可拉斯（st。nicholas）的滑冰场，也看遍了所有的戏剧演出，和玩遍所有的娱乐——举凡小型、固定举行的舞会，到少数几家望族的盛大宴会，那是葛罗丽亚的最爱。届时可以看到许多脸上扑了粉、戴假发的奉承者，簇拥在醉心英国事物的贵族身旁，由体型高大的管家在前开路。两人计划在第一年间到国外去，或至少等战争结束以后。安东尼以介绍他列举的书单方式，完成一篇十二世纪却斯特顿的论文，而葛罗丽亚则对于俄国的貂皮大衣做了延伸研究——事实上，这个冬天过得相当舒适，直到比非教的造物主突然在十二月中决定，吉尔伯特太太的灵魂在现有肉体里的时间已经结束了，于是，安东尼带着伤心欲绝而濒临崩溃的葛罗丽亚回到堪萨斯，以人类的方式向死者致上悲痛之意。
而吉尔伯特先生，在他生命里头一次也是最后一次，变成了真正悲惨的人。那个经年累月被他伤害、等待他使唤的女人，那个扮演他心灵信众的女人，却讽刺地先弃他而去——就在他也快要无法支持她的时候。他再也不能控制一个人的灵魂，让她无聊让她胡说八道，再也不能了。