，然后点击“添加到主屏幕” 九二中文网 www.92zw.net，愁容童子无错无删减全文免费阅读！
曾投宿于田部音乐演奏会饭店、与古义人年岁相当的医生，前来十铺席造访了古义人。昨天晚上，罗兹接到由田部夫人介绍、自称为织田道夫的医生挂来的电话后，便善意地接受了他的要求。
织田是从jr真木车站乘坐出租车来的，像是在自我演出电话里自报的名头“古风的乡镇医生”似的，身着浅灰色的麻质西装，脚穿一双同色的网眼皮鞋，右手托着一顶巴拿马草帽。当地的司机则恭恭敬敬地提着田部夫人提供的食品篮跟在后面。倘若没有得到可观的小费，他是不可能如此恭顺的。
医生那剪得很短的白发上闪现出光泽，被太阳灼黑的脸膛上血色良好，果然是在良好家庭中长大的，是那种在大学或其他工作单位里顺利生活过来的类型。不过，这种积极的个性也许经常会招致孤立。即便在这里，他刚一落座于起居室的沙发，从其态度中就可看出他感觉良好且想当然。他有些强加于人似的开始询问起来：
“我和长江先生是同年出生的。因此，每当遇上人生的节眼，就想知道你处于怎样一种状态之中，以此来与自己对照、比较，并进行思考。你不是经常写和说一些个人性的事情吗？嗯，这在日本作家中是常见的事。总之，就能够引以对照和比较了。
“我也感觉到，自己已经踏上人生中最后的舞台了。在这种时候，对于长江先生远离东京的生活，移居到如此偏僻的地方来其实，来到现地之后，更加深了我的这种想法我想，作为你来说，恐怕还是自有其因的吧。有关你的工作，还有书的阅读方法，该不是有了什么新的考虑吧？”
或许是因为古义人流露出了保留的眼神——那也非常复杂——的缘故吧，正用咖啡招待客人的罗兹接过了回答问题的义务。在此之前，她一直坐在放有咖啡壶的餐桌旁的椅子上——已经和好了的阿亮在身旁解答着乐理考题集——听着他们的谈话。
“目前，古义人正在对新小说的构想不断进行构建和破坏对于你刚才提出的有关工作方法的问题，这或许可以提供某种解答但并不是那种能够完整谈论的状态。因此，就由我来谈谈自己的一些感受吧。”
织田医生微微显出不知所措的神态。不过，也许是开业医生具有的长年经验所使然吧，他应声道：
“真是太好了。请你也坐到这里来。大家一边品尝咖啡一边聊，怎么样？男女分席而坐，这也太日本式了。”
罗兹似乎忘掉了一个星期前惊慌失措的情景，举止间充满自信地移坐过来。
“最近，古义人的朋友以及前辈相继过世，他也开始意识到自己剩余的时间。如此一来，古义人就显出了自己的做派，那就是重新安排今后的生活。”
“我知道的并不很清楚，可是”
“比如说，在近旁观察古义人读书的人，就会非常了解这一点。”
织田医生将目光从古义人身上转回罗兹，浮现出社交性的微笑问道：
“从读书的方法上就能感受到反映在其中的这种变化吗？”
“现在，古义人以重新解读此前读过的书为中心。我的硕士论文的主题是堂吉诃德，那也是古义人正在重新解读的书籍之一。
“我的恩师，你知道诺斯罗普弗赖伊吗？(织田医生的眼睛里满是遗憾的神色，摇了摇头。)他是加拿大的文艺学学者。这位弗赖伊老师曾写过一篇关于‘重新解读’的文章。弗赖伊的表记是rereading，带有连字符。
“弗赖伊运用读解罗兰巴特的语言的方法，论证了这个问题。你读巴特了吗？”
“是卡尔巴特吗？”
“不，是法国思想家罗兰巴特。请稍候片刻。我想正确地予以引用。”
罗兹虽将生活的主要居所移到了社务所，研究却依然在这里进行。当她从那个房间取来了活页笔记本后，织田医生或许是想见习她的学习方法，从而兴致勃勃地倾听起来。
罗兰巴特曾说，所有认真的读书，都是“重新解读”这并不一定意味着第二次阅读。对，并不是重复阅读，而是将构造整体置于视野内进行阅读。是要将徘徊于语言迷宫中的阅读方法，改变为具有方向性的探究。
“古义人正如弗赖伊所论及的那样，在进行‘重新解读’。他已经没有时间再在语言的迷宫中徘徊了。我认为，他现在的阅读，正是具有方向性的探究。”
“我可非常明白，罗兹小姐。或许，较之于直接向长江先生本人请教，倒是你让我更清晰地理解了这一切。这也正是我想讨教的地方。你，是研究长江先生的优秀学者！
“田部夫人为你们准备了菜肴，请一边吃、喝，一边让我进一步拜听高论！”
二
织田医生带来的竹篮子里，塞满了以下一些东西：一团烤牛肉和一条熏制的鲑鱼、烧仔鸡、配制蔬菜色拉的原料、装在像是药房常见的瓶子里的调味汁，以及罗兹的咖啡罐里装着的、细细碾过的混装蓝山咖啡。此外，还有两瓶加利福尼亚纳帕山谷的葡萄酒。
有关食物的话题被织田医生抢先说到了，可竹篮里一封写给罗兹的英文信函中，却这样写道：如果与长江先生间的谈话融洽，则请给予共进晚餐的机会。倘若真木彦君也能参加，今后的工作或许会顺利一些。信中还写道：假如餐后时间已晚，希望从真木本町叫来出租车。所需资费，由于度假村在聘请织田先生时已设立专项预算，故请不必操心。我甚至在想，阿亮君与织田先生间多少也会进行的对话，也会有一些效果吧。
1四国，指日本的四国地方。包括四国岛及其附近小岛。旧阿波、讠赞歧、伊予、土佐四国，今为德岛、香川、爱媛、高知四县——译注。在罗兹做好晚餐准备之前，其他人各饮了一杯真木彦带来的威士忌，并听织田医生叙说自己是如何与田部夫人开始合作的。织田医生原本是一个国际医学会议的老搭档，而这个医学会议受一家制药公司财团的关照。他曾在松山主持召开四国1大会，便因此而与会场所租用的饭店的主人田部夫妇熟识起来。织田医生将私人开业医院的工作让给了长子，在考虑今后转入以读书为主要内容的生活之时，想起曾听田部夫人说起过的新度假村构想。那是一座让退休后的老年夫妇长期居住的、附有温泉的度假村。这座构想中的度假村将开发文化性座谈会，也向普通参加者提供相互交流的机会。如此一来，有经验的医生不就有可能获得工作岗位了吗？！
于是，在和来东京出差的田部夫人会面之后，织田医生了解到一个计划，那就是新度假村将开设一间诊疗所。而且，他还被告知，长江古义人与患有智力障碍的儿子一同回到了故乡。在度假村的文化事业里，来自长江古义人的协助已在预定之中。也就是说，在田部社长的邀请下，安排了织田医生与古义人的这次会见。
喝了最初的威士忌以后，织田医生又喝下红、白葡萄酒各一杯，其后便不再接受任何邀约，毋宁说，他更热中于斟满罗兹的酒杯。然后，便说起了昨晚与田部夫妇聚餐之际，同在餐桌上的、叫做黑野的人物。
“我可知道，那位黑野君呀，不仅承担着电视解说员，在其他更为广泛的领域内也很活跃。在一所大学里，我每周大致要讲两次课，负责叫做‘国际文化交流论’的课程。因为与纽约一所规模不大的大学有一个交换学生的协议，就需要一些能在暑假期间带领学生们去纽约的教师。于是，就听说黑野君是一位很有能力的组织者。
“可是，昨天晚上直接听了他的话后，发现他还有着其他原先不为我知晓的方面。听说，他打算实现从东大文学部毕业时的初衷，要创作真正的小说他还断言，赋闲后之所以接受新度假村中的工作，正是出于这个缘故。田部夫人似乎因此而感到忧郁呢。”
“对我可并没有说起这个话呀。”古义人深感意外地说道。
“或许，是因为你已是成名作家，又是同班同学，才不好对你当面说这些吧。”
“我虽说没参加过同人杂志”
“黑野君还这样说：我们从大学毕业出来时，正是经济开始高度成长的时期，各个领域都需要具有实际才能的人才。一些文学青年在社会中无从运用大学里学到的专业，从而苦节十年，可社会不可能给予这些文学青年暂停承担社会义务的精神准备期。因此，一旦开始工作，人们最终还是可以将以上工作干到底的。如此勤勉工作到最后的那些人，在人生的最后阶段，便想要回到原本所志向的那个领域。
“田部夫人也赞同地说，这类事情经常可以看到。她说，在高度成长终结以后，说得好听一些，是社会有了余裕，说得难听一些，则是社会出现了停滞，这种形势便引诱老年人进行这种重新出发
“田部夫人想要响应这种社会性和老年人的需求，还说明了自己的具体构想。于是，黑野君表示，要有效运用自己的意向，并为其他老年人而创建组织。他的这种姿态，作为夫人的合作者，是再适合不过的了。相互之间也原谅了偶尔产生的微小冲突。”
晚餐期间，满月如镜，在峡谷一侧幻化出了缥缈景观。给出租车公司挂去电话，推测了出租车抵达的时间后，大家漫步于月光之中，估算将会在林道的中途与出租车相遇。刚才喝咖啡时，织田医生又像是专家般地话语悠闲，接受了医生这种态度并予以回答的阿亮，与走出大门的医生恳切地握手告别。
行走间，罗兹说道：
“虽然日本人甚至过度热情地款待外国客人，可在分别之际，却并不显露出强烈的惜别情绪，这真是不可思议。”她接着说“但是，阿亮从心底里与客人告别，这让我心情愉快。”
“我也这样认为。一旦承担了田部夫人的新度假村的工作，长江先生，那时尽管我能够与罗兹小姐说话，而且也会很快乐，只是希望你能让我为阿亮也做点儿什么。今天晚上，他说的有关我声音的话，让我非常感动。”
织田医生取代了真木彦，让罗兹挽着自己的胳膊慢步行走。这位医生之所以倾注了远比年龄富有朝气的感情赞同罗兹的意见，是因为阿亮所说的“织田先生声音的音调，与森先生声音的音调相同”这句话。阿亮是一个具有绝对音感的人，将人的声音作为主音调进行记忆。自从阿亮带着头部的畸形肉瘤降生之时起，二十年以来，森先生一直关照着阿亮。古义人如此说明道。
织田医生继续说道：
“最后我还想请教一个问题，这也是最重要的一个问题。长江先生还是只写与阿亮共生这个主题吧？
“难道你没考虑过，即便隐居在这片森林之中专心于‘重新解读’，也难以为下一个重大的创作提供助跑？罗兹小姐说了，你在对新小说的构想不断进行构建和破坏
“黑野君告诉我，可以认为长江的文学工作已经结束了，因此，虽然目前对于以老年人为对象的文化活动不会热心，但渐渐地就会热中起来的。”
三
隔了一天之后的早晨，田部夫人给罗兹挂来了询问的电话。在电话里，她说织田医生前天夜晚在这里度过了愉快的时光，他感到非常高兴。今天，将去观看位于奥濑的度假村的现状，预定其后赶到松山机场乘坐末班航班回去。如果可能的话，是否也可以请古义人等人来奥濑？对此，罗兹的态度是积极的，古义人也默许了这件事。
这一天，真木彦要去参加教育委员会的例会，便由阿动开车带领大家前往奥濑。午饭是由新度假村招待大家的、试推出的盒饭，古义人一行于上午十时乘上罗兹那辆塞当车出发了。
乘坐在车里，古义人意识到自从那事以来，自己这还是第一次前往奥濑，就连罗兹也为古义人的不自然感到疑惑。出了山谷后来到真木町，再从弯弯曲曲山道前面往北边下行。自己与远比现在正驾驶着车辆的阿动还要年轻的吾良，坐在三轮汽车的副驾驶座上，沿着这条路线行驶
在那前一天，乘坐占领军语言学军官的凯迪拉克从松山前往修练道场时，由于载运木材的卡车过度使用，致使郁暗的杉树和日本扁柏混生林中的道路中间凸起，车辆底盘不时传来蹭擦路面的声响。不过，那条道路现在一定铺浇了柏油，因此预计抵达奥濑时间为一个小时是不准确的，或许，只需不到一半的时间便可以到达那里。
虽说自己一直生活在东京，可是这么近的路途，五十年间却一次也不曾去过，可见那事对自己造成的伤害是显而易见的。而且，现在乘车前往那里，并不是因为自己对那事——吾良已经先行一步，还在思考那事的人，在生者这一侧，只剩下自己一人——有了宏观上的把握和了解，而是由于偶然的原因，在外部的推动下才得以成行的。这种半途而废的选择，在迄今的生涯中已是屡见不鲜了。在今后不会长久的残生中，像这样的临时决定或许还会不断出现
车子已经来到隧道前的下坡道，古义人对罗兹说：
“织田医生是想要决定晚年的生活方式，今后我们出门说话时，必须要慎重呀。”
“我认为，古义人也在经常考虑，自己已经面临人生以及写作的最后阶段。我不喜欢‘最后的小说’这句话，不过，那是古义人你的固定观念吗？与此相对应的，或许就是有关‘童子’的小说吧？昨天晚上，回到三岛神社以后，我和真木彦争吵起来。本来，真木彦是认为我与织田先生过于亲密而感到不愉快的，后来却说，尽管在协助古义人进行关于‘童子’的研究，可是‘童子’小说该不是一场‘做不完的梦’吧？于是我们就争吵起来，他今天拒绝开车的真正原因，就是因为那场争吵。
“刚开始的时候呀，我和真木彦对这句惯用语的理解有不一致的地方。真木彦认为，他使用的这句惯用语的语意应为‘在现实中不可能实现的梦’。而我则认为，如果他这样认为，那也是理所当然的，这是一种通俗的表现。
“我是这么考虑的。一旦坠入这个梦境，就将进入循环运动，能够永远而持续地梦见梦中的景物。大致就是这种意义倘若能在小说里创造出这样一个世界，那该多么了不起啊！永远读不完的堂吉诃德，是多么了不起啊！”“说起梦来呀，就像你也知道的那样，在开首部分反复推敲，尝试各种写法，便遇上了这样的梦境。那一天，我在梦中发现自己的‘童子’小说写得比较顺利，已经写到了相当长的长度。虽说做了这样的梦，也许确如真木彦所说的那样，写完小说却是一个‘做不完的梦’”
罗兹沉默不语。从侧面看过去，她的脸上确切无误地显露出对老作家的怜悯之情，透过与古义人相对的那侧车窗，看着窗外葱茏茂密、沾满尘埃的夏日里的森林。
古义人一行乘坐的蓝色塞当车下行到与浅浅的河川相当的高度时，弯弯曲曲的上坡路便出现在眼前。向下望去，却来到了竟是意外深邃的溪谷的边沿。存在于遥远的记忆之中的祖父那幢三层楼的温泉旅馆已成为废屋，在其背后，群生着形似神社周围的树丛一般高大的阔叶树。经过彻底整理，那里已被修建成颇有进深的停车场。在停车场入口处的建筑物前，阿动刚刚停下塞当车，年轻人就像亲密朋友那样从阿动手里接过了汽车。古义人一行站立在路边，眺望着深深溪谷对面的、北侧斜坡上的景致。
1lovely，justlovely，意为“美丽、可爱、令人愉快”——译注。“lovely，justlovely！”1罗兹那映出绒毛光亮的前额震颤着，她发出了感叹之声。
古义人也感觉到，lovely这种表述是准确的。在少年时代那个特别的日子里看到的景致，后来就一成不变地存留在了记忆里，那是在阴暗、险峻的山腰上开拓出来的一块长方形处所。从这一边走下陡峭的斜坡，直到溪谷岸边那条弯弯曲曲的路径，恍若通往异界的道路。那里正在砍伐树木，平整土地，修造坡道平缓的道路。从道路的中间处开始，用铁道问世不久的欧洲铁桥样式——如此说来，停车场的办公室也同小小的车站一样——坚固地修造起来的道路，已经向前延伸了大约五十米。
在对面的尽头，一座虽然只有三层，其整体却显得沉稳、溜圆的建筑物已经完工。建筑物与桥梁相连接，其正面竖立着一列圆柱。田部夫人正站立在圆柱之间，两旁则站着两个正仰视着这边的老人。这两位老人，一人姿势优雅，另一人的脑袋则仿佛被压进了狭窄的肩膀之中。
阿动正与停好车后赶来这里的年轻人说着什么，古义人和罗兹对他示意两人将先行之后，便走下道路，往桥那边而去。行进间，仍在眺望对岸的古义人感受到一个新的印象，那就是直到远比修练道场原有范围高得多的棱线，加上其左右两侧也都经过扩展和开垦，种植了培育草坪的矮草，使得丘陵在总体上呈现出女性般的印象。被如此拓整过的斜坡的上半部，排列着两组包括小别墅在内的组合单元，它们之间隔开了一段距离，将它们连接起来的道路已经修好。
田部夫人满面微笑地迎接着古义人和罗兹，还有从后面慢慢赶上来的阿动。在度假村主体建筑东面、能够眺望到连接组合单元的散步路... -->>
曾投宿于田部音乐演奏会饭店、与古义人年岁相当的医生，前来十铺席造访了古义人。昨天晚上，罗兹接到由田部夫人介绍、自称为织田道夫的医生挂来的电话后，便善意地接受了他的要求。
织田是从jr真木车站乘坐出租车来的，像是在自我演出电话里自报的名头“古风的乡镇医生”似的，身着浅灰色的麻质西装，脚穿一双同色的网眼皮鞋，右手托着一顶巴拿马草帽。当地的司机则恭恭敬敬地提着田部夫人提供的食品篮跟在后面。倘若没有得到可观的小费，他是不可能如此恭顺的。
医生那剪得很短的白发上闪现出光泽，被太阳灼黑的脸膛上血色良好，果然是在良好家庭中长大的，是那种在大学或其他工作单位里顺利生活过来的类型。不过，这种积极的个性也许经常会招致孤立。即便在这里，他刚一落座于起居室的沙发，从其态度中就可看出他感觉良好且想当然。他有些强加于人似的开始询问起来：
“我和长江先生是同年出生的。因此，每当遇上人生的节眼，就想知道你处于怎样一种状态之中，以此来与自己对照、比较，并进行思考。你不是经常写和说一些个人性的事情吗？嗯，这在日本作家中是常见的事。总之，就能够引以对照和比较了。
“我也感觉到，自己已经踏上人生中最后的舞台了。在这种时候，对于长江先生远离东京的生活，移居到如此偏僻的地方来其实，来到现地之后，更加深了我的这种想法我想，作为你来说，恐怕还是自有其因的吧。有关你的工作，还有书的阅读方法，该不是有了什么新的考虑吧？”
或许是因为古义人流露出了保留的眼神——那也非常复杂——的缘故吧，正用咖啡招待客人的罗兹接过了回答问题的义务。在此之前，她一直坐在放有咖啡壶的餐桌旁的椅子上——已经和好了的阿亮在身旁解答着乐理考题集——听着他们的谈话。
“目前，古义人正在对新小说的构想不断进行构建和破坏对于你刚才提出的有关工作方法的问题，这或许可以提供某种解答但并不是那种能够完整谈论的状态。因此，就由我来谈谈自己的一些感受吧。”
织田医生微微显出不知所措的神态。不过，也许是开业医生具有的长年经验所使然吧，他应声道：
“真是太好了。请你也坐到这里来。大家一边品尝咖啡一边聊，怎么样？男女分席而坐，这也太日本式了。”
罗兹似乎忘掉了一个星期前惊慌失措的情景，举止间充满自信地移坐过来。
“最近，古义人的朋友以及前辈相继过世，他也开始意识到自己剩余的时间。如此一来，古义人就显出了自己的做派，那就是重新安排今后的生活。”
“我知道的并不很清楚，可是”
“比如说，在近旁观察古义人读书的人，就会非常了解这一点。”
织田医生将目光从古义人身上转回罗兹，浮现出社交性的微笑问道：
“从读书的方法上就能感受到反映在其中的这种变化吗？”
“现在，古义人以重新解读此前读过的书为中心。我的硕士论文的主题是堂吉诃德，那也是古义人正在重新解读的书籍之一。
“我的恩师，你知道诺斯罗普弗赖伊吗？(织田医生的眼睛里满是遗憾的神色，摇了摇头。)他是加拿大的文艺学学者。这位弗赖伊老师曾写过一篇关于‘重新解读’的文章。弗赖伊的表记是rereading，带有连字符。
“弗赖伊运用读解罗兰巴特的语言的方法，论证了这个问题。你读巴特了吗？”
“是卡尔巴特吗？”
“不，是法国思想家罗兰巴特。请稍候片刻。我想正确地予以引用。”
罗兹虽将生活的主要居所移到了社务所，研究却依然在这里进行。当她从那个房间取来了活页笔记本后，织田医生或许是想见习她的学习方法，从而兴致勃勃地倾听起来。
罗兰巴特曾说，所有认真的读书，都是“重新解读”这并不一定意味着第二次阅读。对，并不是重复阅读，而是将构造整体置于视野内进行阅读。是要将徘徊于语言迷宫中的阅读方法，改变为具有方向性的探究。
“古义人正如弗赖伊所论及的那样，在进行‘重新解读’。他已经没有时间再在语言的迷宫中徘徊了。我认为，他现在的阅读，正是具有方向性的探究。”
“我可非常明白，罗兹小姐。或许，较之于直接向长江先生本人请教，倒是你让我更清晰地理解了这一切。这也正是我想讨教的地方。你，是研究长江先生的优秀学者！
“田部夫人为你们准备了菜肴，请一边吃、喝，一边让我进一步拜听高论！”
二
织田医生带来的竹篮子里，塞满了以下一些东西：一团烤牛肉和一条熏制的鲑鱼、烧仔鸡、配制蔬菜色拉的原料、装在像是药房常见的瓶子里的调味汁，以及罗兹的咖啡罐里装着的、细细碾过的混装蓝山咖啡。此外，还有两瓶加利福尼亚纳帕山谷的葡萄酒。
有关食物的话题被织田医生抢先说到了，可竹篮里一封写给罗兹的英文信函中，却这样写道：如果与长江先生间的谈话融洽，则请给予共进晚餐的机会。倘若真木彦君也能参加，今后的工作或许会顺利一些。信中还写道：假如餐后时间已晚，希望从真木本町叫来出租车。所需资费，由于度假村在聘请织田先生时已设立专项预算，故请不必操心。我甚至在想，阿亮君与织田先生间多少也会进行的对话，也会有一些效果吧。
1四国，指日本的四国地方。包括四国岛及其附近小岛。旧阿波、讠赞歧、伊予、土佐四国，今为德岛、香川、爱媛、高知四县——译注。在罗兹做好晚餐准备之前，其他人各饮了一杯真木彦带来的威士忌，并听织田医生叙说自己是如何与田部夫人开始合作的。织田医生原本是一个国际医学会议的老搭档，而这个医学会议受一家制药公司财团的关照。他曾在松山主持召开四国1大会，便因此而与会场所租用的饭店的主人田部夫妇熟识起来。织田医生将私人开业医院的工作让给了长子，在考虑今后转入以读书为主要内容的生活之时，想起曾听田部夫人说起过的新度假村构想。那是一座让退休后的老年夫妇长期居住的、附有温泉的度假村。这座构想中的度假村将开发文化性座谈会，也向普通参加者提供相互交流的机会。如此一来，有经验的医生不就有可能获得工作岗位了吗？！
于是，在和来东京出差的田部夫人会面之后，织田医生了解到一个计划，那就是新度假村将开设一间诊疗所。而且，他还被告知，长江古义人与患有智力障碍的儿子一同回到了故乡。在度假村的文化事业里，来自长江古义人的协助已在预定之中。也就是说，在田部社长的邀请下，安排了织田医生与古义人的这次会见。
喝了最初的威士忌以后，织田医生又喝下红、白葡萄酒各一杯，其后便不再接受任何邀约，毋宁说，他更热中于斟满罗兹的酒杯。然后，便说起了昨晚与田部夫妇聚餐之际，同在餐桌上的、叫做黑野的人物。
“我可知道，那位黑野君呀，不仅承担着电视解说员，在其他更为广泛的领域内也很活跃。在一所大学里，我每周大致要讲两次课，负责叫做‘国际文化交流论’的课程。因为与纽约一所规模不大的大学有一个交换学生的协议，就需要一些能在暑假期间带领学生们去纽约的教师。于是，就听说黑野君是一位很有能力的组织者。
“可是，昨天晚上直接听了他的话后，发现他还有着其他原先不为我知晓的方面。听说，他打算实现从东大文学部毕业时的初衷，要创作真正的小说他还断言，赋闲后之所以接受新度假村中的工作，正是出于这个缘故。田部夫人似乎因此而感到忧郁呢。”
“对我可并没有说起这个话呀。”古义人深感意外地说道。
“或许，是因为你已是成名作家，又是同班同学，才不好对你当面说这些吧。”
“我虽说没参加过同人杂志”
“黑野君还这样说：我们从大学毕业出来时，正是经济开始高度成长的时期，各个领域都需要具有实际才能的人才。一些文学青年在社会中无从运用大学里学到的专业，从而苦节十年，可社会不可能给予这些文学青年暂停承担社会义务的精神准备期。因此，一旦开始工作，人们最终还是可以将以上工作干到底的。如此勤勉工作到最后的那些人，在人生的最后阶段，便想要回到原本所志向的那个领域。
“田部夫人也赞同地说，这类事情经常可以看到。她说，在高度成长终结以后，说得好听一些，是社会有了余裕，说得难听一些，则是社会出现了停滞，这种形势便引诱老年人进行这种重新出发
“田部夫人想要响应这种社会性和老年人的需求，还说明了自己的具体构想。于是，黑野君表示，要有效运用自己的意向，并为其他老年人而创建组织。他的这种姿态，作为夫人的合作者，是再适合不过的了。相互之间也原谅了偶尔产生的微小冲突。”
晚餐期间，满月如镜，在峡谷一侧幻化出了缥缈景观。给出租车公司挂去电话，推测了出租车抵达的时间后，大家漫步于月光之中，估算将会在林道的中途与出租车相遇。刚才喝咖啡时，织田医生又像是专家般地话语悠闲，接受了医生这种态度并予以回答的阿亮，与走出大门的医生恳切地握手告别。
行走间，罗兹说道：
“虽然日本人甚至过度热情地款待外国客人，可在分别之际，却并不显露出强烈的惜别情绪，这真是不可思议。”她接着说“但是，阿亮从心底里与客人告别，这让我心情愉快。”
“我也这样认为。一旦承担了田部夫人的新度假村的工作，长江先生，那时尽管我能够与罗兹小姐说话，而且也会很快乐，只是希望你能让我为阿亮也做点儿什么。今天晚上，他说的有关我声音的话，让我非常感动。”
织田医生取代了真木彦，让罗兹挽着自己的胳膊慢步行走。这位医生之所以倾注了远比年龄富有朝气的感情赞同罗兹的意见，是因为阿亮所说的“织田先生声音的音调，与森先生声音的音调相同”这句话。阿亮是一个具有绝对音感的人，将人的声音作为主音调进行记忆。自从阿亮带着头部的畸形肉瘤降生之时起，二十年以来，森先生一直关照着阿亮。古义人如此说明道。
织田医生继续说道：
“最后我还想请教一个问题，这也是最重要的一个问题。长江先生还是只写与阿亮共生这个主题吧？
“难道你没考虑过，即便隐居在这片森林之中专心于‘重新解读’，也难以为下一个重大的创作提供助跑？罗兹小姐说了，你在对新小说的构想不断进行构建和破坏
“黑野君告诉我，可以认为长江的文学工作已经结束了，因此，虽然目前对于以老年人为对象的文化活动不会热心，但渐渐地就会热中起来的。”
三
隔了一天之后的早晨，田部夫人给罗兹挂来了询问的电话。在电话里，她说织田医生前天夜晚在这里度过了愉快的时光，他感到非常高兴。今天，将去观看位于奥濑的度假村的现状，预定其后赶到松山机场乘坐末班航班回去。如果可能的话，是否也可以请古义人等人来奥濑？对此，罗兹的态度是积极的，古义人也默许了这件事。
这一天，真木彦要去参加教育委员会的例会，便由阿动开车带领大家前往奥濑。午饭是由新度假村招待大家的、试推出的盒饭，古义人一行于上午十时乘上罗兹那辆塞当车出发了。
乘坐在车里，古义人意识到自从那事以来，自己这还是第一次前往奥濑，就连罗兹也为古义人的不自然感到疑惑。出了山谷后来到真木町，再从弯弯曲曲山道前面往北边下行。自己与远比现在正驾驶着车辆的阿动还要年轻的吾良，坐在三轮汽车的副驾驶座上，沿着这条路线行驶
在那前一天，乘坐占领军语言学军官的凯迪拉克从松山前往修练道场时，由于载运木材的卡车过度使用，致使郁暗的杉树和日本扁柏混生林中的道路中间凸起，车辆底盘不时传来蹭擦路面的声响。不过，那条道路现在一定铺浇了柏油，因此预计抵达奥濑时间为一个小时是不准确的，或许，只需不到一半的时间便可以到达那里。
虽说自己一直生活在东京，可是这么近的路途，五十年间却一次也不曾去过，可见那事对自己造成的伤害是显而易见的。而且，现在乘车前往那里，并不是因为自己对那事——吾良已经先行一步，还在思考那事的人，在生者这一侧，只剩下自己一人——有了宏观上的把握和了解，而是由于偶然的原因，在外部的推动下才得以成行的。这种半途而废的选择，在迄今的生涯中已是屡见不鲜了。在今后不会长久的残生中，像这样的临时决定或许还会不断出现
车子已经来到隧道前的下坡道，古义人对罗兹说：
“织田医生是想要决定晚年的生活方式，今后我们出门说话时，必须要慎重呀。”
“我认为，古义人也在经常考虑，自己已经面临人生以及写作的最后阶段。我不喜欢‘最后的小说’这句话，不过，那是古义人你的固定观念吗？与此相对应的，或许就是有关‘童子’的小说吧？昨天晚上，回到三岛神社以后，我和真木彦争吵起来。本来，真木彦是认为我与织田先生过于亲密而感到不愉快的，后来却说，尽管在协助古义人进行关于‘童子’的研究，可是‘童子’小说该不是一场‘做不完的梦’吧？于是我们就争吵起来，他今天拒绝开车的真正原因，就是因为那场争吵。
“刚开始的时候呀，我和真木彦对这句惯用语的理解有不一致的地方。真木彦认为，他使用的这句惯用语的语意应为‘在现实中不可能实现的梦’。而我则认为，如果他这样认为，那也是理所当然的，这是一种通俗的表现。
“我是这么考虑的。一旦坠入这个梦境，就将进入循环运动，能够永远而持续地梦见梦中的景物。大致就是这种意义倘若能在小说里创造出这样一个世界，那该多么了不起啊！永远读不完的堂吉诃德，是多么了不起啊！”“说起梦来呀，就像你也知道的那样，在开首部分反复推敲，尝试各种写法，便遇上了这样的梦境。那一天，我在梦中发现自己的‘童子’小说写得比较顺利，已经写到了相当长的长度。虽说做了这样的梦，也许确如真木彦所说的那样，写完小说却是一个‘做不完的梦’”
罗兹沉默不语。从侧面看过去，她的脸上确切无误地显露出对老作家的怜悯之情，透过与古义人相对的那侧车窗，看着窗外葱茏茂密、沾满尘埃的夏日里的森林。
古义人一行乘坐的蓝色塞当车下行到与浅浅的河川相当的高度时，弯弯曲曲的上坡路便出现在眼前。向下望去，却来到了竟是意外深邃的溪谷的边沿。存在于遥远的记忆之中的祖父那幢三层楼的温泉旅馆已成为废屋，在其背后，群生着形似神社周围的树丛一般高大的阔叶树。经过彻底整理，那里已被修建成颇有进深的停车场。在停车场入口处的建筑物前，阿动刚刚停下塞当车，年轻人就像亲密朋友那样从阿动手里接过了汽车。古义人一行站立在路边，眺望着深深溪谷对面的、北侧斜坡上的景致。
1lovely，justlovely，意为“美丽、可爱、令人愉快”——译注。“lovely，justlovely！”1罗兹那映出绒毛光亮的前额震颤着，她发出了感叹之声。
古义人也感觉到，lovely这种表述是准确的。在少年时代那个特别的日子里看到的景致，后来就一成不变地存留在了记忆里，那是在阴暗、险峻的山腰上开拓出来的一块长方形处所。从这一边走下陡峭的斜坡，直到溪谷岸边那条弯弯曲曲的路径，恍若通往异界的道路。那里正在砍伐树木，平整土地，修造坡道平缓的道路。从道路的中间处开始，用铁道问世不久的欧洲铁桥样式——如此说来，停车场的办公室也同小小的车站一样——坚固地修造起来的道路，已经向前延伸了大约五十米。
在对面的尽头，一座虽然只有三层，其整体却显得沉稳、溜圆的建筑物已经完工。建筑物与桥梁相连接，其正面竖立着一列圆柱。田部夫人正站立在圆柱之间，两旁则站着两个正仰视着这边的老人。这两位老人，一人姿势优雅，另一人的脑袋则仿佛被压进了狭窄的肩膀之中。
阿动正与停好车后赶来这里的年轻人说着什么，古义人和罗兹对他示意两人将先行之后，便走下道路，往桥那边而去。行进间，仍在眺望对岸的古义人感受到一个新的印象，那就是直到远比修练道场原有范围高得多的棱线，加上其左右两侧也都经过扩展和开垦，种植了培育草坪的矮草，使得丘陵在总体上呈现出女性般的印象。被如此拓整过的斜坡的上半部，排列着两组包括小别墅在内的组合单元，它们之间隔开了一段距离，将它们连接起来的道路已经修好。
田部夫人满面微笑地迎接着古义人和罗兹，还有从后面慢慢赶上来的阿动。在度假村主体建筑东面、能够眺望到连接组合单元的散步路... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读