九二中文网 www.92zw.net,卫慧中短篇作品无错无删减全文免费阅读!
停当,背上皮包离开了家。她对他说今天在剧团里有排练,排的正是哈姆雷特。他马上想到了那个男演员,他的妻子将和那男人再度合作,一个演奥菲里亚,另一个演哈姆雷特,在戏里是死去活来的情人。
他站在阳台上,注视着她的身影出现在大楼的门口,然后她向马路对面走去。剧团就在离他们家不太远的地方,她喜欢步行去上班。
他坐下来,心神不宁地看了一会儿书,又接听了几个朋友打来的电话。朋友们在电话里跟他闲聊了一会儿,转而问他写作的进展,何时能交稿。他说不准,推说最近身体不太好,没有精神。而事实上他也已经写烦写厌了,除了垃圾他再也不能写出什么。但杂志报纸包括影视公司不会明白这一点,所以社会上有越来越多的文字垃圾。
终于在下午3点钟的时候他从椅子上站起来,走出房门。虽然钟点工马上就要来他家干活了。他也不知道自己到底要干点什么,他只是不想一个人呆在房间里,她离开后的房子总是显得很空,没有更多的意义,也没有人气,仿佛连一丝她曾经存在过的痕迹也没能留下。她一走出门,他就没有家了。他带着点神经质地想着。
除非哪一天,她变作笼子里的小鸟,永远在他的视线可触及范围之内。
他沿着法国梧桐的浓荫慢慢地走。路边有一个警察正在向一个出租车司机出示罚单,另外两三个闲人围在一边看热闹。他冷淡地走过这群人,生活在社会最具体最琐碎的层面的人就像浮尘,轻而无意义。
转过路口的时候,对面走来的一个女人突然叫住他。她称他为老师,看他一脸茫然,她连忙提醒他在某一个会上他们并排坐着,还聊了不少时间。那是一部电影的研讨会,很多市领导都出席了。见他还是没有什么反应,她显得有些尴尬,说还有事,等以后有空了再联系吧。她说着快步走了。
他皱皱眉头,可能是这女人长得没有特征,不容易记住。
他慢慢地走过几条马路,意识到自己正在朝她的剧团走。那就去看一看吧,看看他的妻子和哈姆雷特怎么演情对手戏。
那是一幢法式的老楼,三层高,墙上爬着常青藤,屋顶上是高高的废弃的烟囱。他在楼梯上碰到了熟人,文艺圈其实挺小,哪儿都有熟人,他们站在楼梯上泛泛地聊了一会儿,那人问他是不是来看妻子。他不置可否地笑笑,道了别继续往上走。
在排练厅窗外,他看到妻子站在人堆里,一边穿外套,一边跟那个男演员说说笑笑的。看样子排练已经结束了,一些简单的道具随便地散放在四周,人群正朝门口走来。
他下意识地走进了旁边的盟洗室。为什么要这样做,他不去仔细地想。他只是本能地躲开人群,不管这行为是不是古怪的。
一条人头攒动的街。这会儿正是下班的高峰时间,他走在行色匆匆的人流里,目不斜视,前方大约10米左右的地方走着他的妻子和那个男演员,他们靠得很近,不时地有一些性急的行人从他们身边挤过去,使两个人的身体靠得更近。
他的手插在衣兜里,手心微微出了汗。身体内部有一种极虚弱的感觉,仿佛被抽空了,像片薄脆饼干那样随时会碎裂。但他知道自己此刻不会摔倒在地,他能支撑。此刻他惟一的任务就是跟在这一对男女身后,像条猎犬一样,孜孜不倦,紧追不舍,无休无止。想到这里,他握住了拳头。
走过一个卖爆玉米花的货摊的时候,她停下脚步,似乎打算从口袋里掏钱。那个男演员先她一步拿出钱来,他把一大捧玉米花放在她手上,在旁人看来他们是一对情侣或小夫妻,浓情蜜意,爱吃零食的小娇妻,体贴宠爱的好丈夫,天晓得在上海这个城市有多少对这样温馨的爱侣。而事实上她在他印象里并不爱吃零食,所以在这个男演员跟前她变得淘气而可爱了。
他紧紧地盯着他们,带着兴奋、漠然和嫉恨。他的眼睛就是一架高精度的相机。什么都在这架相机的焦距内。
她一边吃着东西,一边跟男演员说着话,不时侧过脸对男演员撤笑。看上去她很放松,以前她从不当街吃东西,因为那不是淑女的风范。
他们转进一条横马路,立刻人流少了很多,路边的树和旧式洋房多起来,一堵长长的围墙上还开着不知名的小红花。经过一家英格兰人开的咖啡屋时,他们停下来,好像商量了一下,然后他们一起顺着一条漂亮的小路走进去。
那是一家很大的咖啡屋,室外还有一片令人神怡的青青草地,上面种了些玫瑰花。不少白领阶层的人会来这里吃西餐,喝咖啡,造情调。这里还有很多的洋人,他们可以在这里吃到正宗的西莱和咖啡,并能听到英格兰艺人的歌唱。
他跟着走了进去,这会儿已经有很多顾客,他不引人注目地在一个角落坐下来。她和男演员坐的桌子跟他隔了一些距离,但他能没有困难地观察他们。
女侍把一份套餐和一杯咖啡放在铺着格子布的桌面上,他没有食欲,从口袋里拿烟出来,点了火慢慢地吸。那边的她似乎嫌盘子里的牛排太生,叫了侍应生重新送到厨房里去。男演员对她笑着,说着什么,她也被逗笑了。她跟男演员在一起时笑的次数似乎超过了跟他在一起的这么多时间。
她笑起来很好看,像一朵菊花泡在开水里慢慢地展开。他不无痛苦地欣赏着她的美和她的笑,强忍住要冲上前去把她带回家的冲动。
她开始吃那一份重新煎制过的牛排,男演员也认真地吃着他盘子里的食物,只在他毫无食欲,他一小口一小口地喝咖啡。
他看到他们又开始说话。她的脸上现出一份愁容,好像向男演员倾诉她的委屈。他能猜得到她在说什么“那个老头,我丈夫,他可能有点精神上的障碍,他看我在镜子前化妆,看我睡觉,还看我的丝袜上的一小点淡色指甲油。,是不是应该给他找个医生,或者我会考虑跟他离婚你怎么看这些事呢?你说我该怎么做?”
男演员脸上显出同情而温存的表情,他慢慢地说着什么,在他的猜想中,男演员是这么说的“你这么美,这么与众不同,当初我就不明白你为什么嫁给那个老头,虽然他有钱有名气,但我想你肯定不是为了这些嫁给他的,我了解你,你是个有想法、脱俗优雅、不一般的女人,既然他那样对你,你就没有必要再跟他生活在一起,我相信你不会把自己的一辈子放在一个没有生气、神经兮兮的黑屋子里度过。
她低下头,把食物盘子推开去,怔怔地想着什么,那个男演员伸过一只手,握住她那纤细的手。正是这小手他丈夫多少次地握过,小手的柔软而冰冷的感觉多少次地让老头心颤,神怡,爱怜,迷醉?他看着这一幕,眼睛有点疼,有点酸。
男演员一直握着她的手,一边温柔地说着什么,她也温柔地听着,任由男演员握着自己的手,眼睛里满是对男演员的信任和温情。
英格兰的民歌唱起来了,一些洋人随着节拍晃动身体,醇香的咖啡,醉人的红酒,再来点原汁原味的歌唱,是医治他们的思乡病的良药。他的神情忧惚起来,在周围一派人造的温馨气氛里,他是一颗古怪的小石子,哽在温馨的喉咙里,与那种氛围毫不相干。
大约是近9点的时候,男演员叫来了侍应生结账,她穿上黑色的外套,准备离开咖啡馆。
他也马上结了账,看到她和男演员走到门口的时候他站起身,迈开步子跟上去。她突然转过身,他吃了一惊,连忙闪到一盆巨大的棕桐树后。她几乎就擦着他的肩膀匆匆走过去,拿起遗留在餐桌上的手机,又匆匆地向外走去。他闻到了她身上的香水混合着葡萄酒的气味。
8
外面的夜色始人,这儿正是上海素以高尚区著称的西片,也是这城市迷人的后花园。她和男演员肩并肩地走着,穿过树阴穿过灯影,穿过一条条的幽静马路。他看到了那幢熟悉的仿欧式建筑,他的家就在这楼的第三层。
她和男演员在门口告别,男演员在台阶边上的暗影里紧紧地抱了抱她,她没有拒绝。然后她独自上楼了。
他站在楼房外面的小花园里抽了支烟,吸完了烟,他掸掸衣服,捋捋头发,深深地吸了口气,走进房子。
夜晚,他们分床而睡,相互没有说话,也没有争执。她看上去冷静而淡然,仿佛很多事深藏在心里,像一只紧紧闭合的蛤蜊,只等到合适的时机才会最后的爆发。他也不想问她什么,不想让她知道他一直跟在她的身后,更不想听到她突然说“我们离婚吧”
他对着这份宿命的爱,小心翼翼,茫然无措。
他在她睡的那一边床垫子下发现了一盒口服避孕药。
他正坐在床头喝咖啡,不小心洒了咖啡在床上,招呼了厨房里的保姆过来帮忙换床垫和床单,掀起床垫的时候他发现了那些秘密的东西。
他伸手拿起药盒,里面是空的;也许是很早以前就用过的,她忘了扔掉。他突然又想到了那家大药店,几乎能确定在他看到的那一次她所买的东西也是这种药。他看着这空盒子,渐渐地被一种震怒的情绪控制了。原来她一直都不想要他的孩子,一直在采取这种手段欺瞒他。他还曾经怀疑自己是否有生理上的障碍以至没有孩子,他是多么想要一个小孩。
他反应过来后,马上去翻找那些抽屉、柜子,角角落落,但没有找到她那次在药店里新买的药。一个她对他不忠的危险信号似乎已成了现实。她在为别的男人用那些药。
他继续翻找,把她的化妆盘也打翻在地,地板上已经狼藉成一片,像一种悲剧的舞台布景,他的心也成了垃圾场,带着冰冷荒凉的疯狂。他的耳边不停地有一种器叫声,像紧急刹车时汽车轮胎的剧烈磨擦,他和她都会死在这场注定的绝爱之战。
她回来了,看到了屋里的一切,一瞬间她的眼睛里显出一丝恐惧。他像一头徘徊在废墟上的老狼,双眼血红,嘴角紧抿。而事实上他已经疲乏地说不出话了。他把那只空纸盒扔到她跟前,用虚弱的声音问她,新近买的那一盒药在哪里。
她呆呆地站着,摇摇头,好像不明白他的意思。他说出了那家大药店的名字,还有个下午她曾去过那儿买药。
她脸色苍白,低低地发出一声极其愤怒的呻吟,你在跟踪我?
你有什么权利?她的身体微微颤抖着,眼睛死死地盯住他,从她放大的瞳仁里他看到了一个苍老丑陋的怪物,他自己。
他们面对面地站着,像两座陌生的石雕。一声枪响,天鹅从空中坠落,纷纷扬扬的羽毛令人窒息地飘飞,飞向梦的尽头,梦到了尽头就是灰烬就是虚无就是静止。空气里飘起一股甜而带腥的气息,像血。
我们离婚吧。她说。
他没有马上听清她在说什么,她又静静地重复了一遍。我们离婚吧,离婚吧。他有种缺氧的感觉,她的话像冰冷的管子抽去了他体内所有的氧气。离了吧。
他睁大眼睛看着她,突然浮上一个笑,不,他摇摇头,你是我太太,我爱你,你也爱我。
她不看他的脸,那上面有种让人难受的表情。你会把我弄疯的。她轻轻说着,径直走向衣橱,动手收拾衣物,仿佛在这个屋子里一刻也不能呆下去了。
他快步走上去,一把抱住她,别走,他大声地说,这不是真的,我们之间没有任何问题,一切都能恢复过去。他试图去吻她。
她挣扎着,沉默地反抗着,她的指甲抓伤了他的脸,他放开了手。看着她拉上皮包的拉链,他的手脚冰凉,你要去哪里?他忍不住问。
她没有说话,很快地走出房门,他站在原地,听着咯噔咯噔的高跟鞋声音渐渐在楼梯上消失。
他猛地冲出屋子,一种致命的预感告诉他,此时此刻她一离开这个屋子就将永远回不来了。她被一股暗流裹挟着,那股暗流无法控制地,不可知地卷走了她。
脚下的地面在晃动,一种潜伏的混乱已横亘而出,他在夜晚的街道上快速地奔跑,她的身影像一团雾气,模糊而流转。他在后面大声地叫她的名字,她回过头来匆匆地瞥了他一眼,然后她也开始奔跑起来。
他听到她的高跟鞋敲击在路面上的急促响声,听到自己粗重的呼吸声。这会儿路上已经罕有人迹,夜已深,街道在路灯下显出异样的宁静。这种静让人屏息,让人害怕,什么都能在寂静中发生。
他渐渐地追了上去,她扭头发现这一点的时候,双眼突然显出一种绝望的神情,像一只束手待缚的小动物。她更加用力地向前跑,跌跌撞撞,随时都会摔倒。
一辆红色的出租车出其不意地出现了,她要抓住这根救命稻草。她发疯地伸出手摇晃着,一边向车子急速地靠拢。红色出租车的车速很快,路面的灯光很暗,她跑得太快,像一片轻飘飘的羽毛她无法遏制地飞向了车子。
他猛地停住了脚步,在看到他的妻子冲向车子的一瞬间,他已经听到了那种刺耳可怖的摩擦声,那是一个柔软的女人的身体与车轮磨擦出来的声音,还有骨头的轻脆断裂声,血流慢慢渗入柏油路面的泊泪声,他的心被穿透的尖叫声。
9
这个孤独的男人长久地坐在窗前,一动不动,时间在他身体之外流逝。
在夜晚他不能人睡,而在白天他则陷在梦游的状态里。他一遍遍地重现着以往日子里发生过的一幕幕场景,她的脸像暗中的浮雕,带着冰冷而悲伤的表情嵌入他的意识最深处。
他总是觉得发生过的一切都不是真的,没有理由,没有逻辑,没有思考的余地,他想他的下一辈子很多时间就要花在对这件事的理解上面。他会一直地想,想得无可走的时候也是他的生命到尽头的时候。他永远不会明白她的死何以来得这么轻易,她离开得了无痕迹,生命像失真的画听凭上帝来扭曲。那个晚上的气氛也是失真的。夫妻争吵后妻子夺门而跑的事件很多,可发生在他和她之间的时候,那样的事件就额外地具备了惊惊的成分,像战争,像生和死的关头。他和她在骨子里是如此的相似,神经质,敏感,自私,柔弱。
他总是梦到她,梦到她匆匆地走在街上。那些街道阡陌交错,像巨大的蜘蛛网,四周是灰色、蓝色,更多的还是黑色。看不清的胸,她的脸像一团白色的月光,那样的夜晚是没有月光的,她的脸是惟一能照亮街道驱走恐怖的光芒。一只猎走在她的身边,不时地跳到她的肩上,猫的眼睛里有种像交通灯一样的绿色,能预见任何凶兆昭示任何真相。她和猫走在走不完的街上就是为了寻找有关她死亡的真相。而一个毫无特征的男人,一直都跟在她的身后,他认出了那个男人,就是他自己,这死去的女人的丈夫。他对女人紧跟不舍,注定的孽缘把他和女人绑在一起,爱让世界失控昼夜不明。
还有一列洞穿爱人身体的地下火车,发疯而美开了一地的紫色鲜花,放在手术台上的黑色雨伞。他的梦像细胞繁殖,一个接一个地控制了他,他被幻觉压得恍恍惚惚。
电话铃骤然响起来,他拿起话筒,听到一个女人富含感情的声音,她向他问候,请他节哀顺变,生活就是这样,她叹了口气,称他老师,请他一定注意身体,外面有传言说他已经不能工作,不能出门,好像快要崩溃了。她小心地选择着词语,满怀着同情。
他谢了她,突然脑子很清楚,记起曾在路上遇见过这个女人,她称他为老师。是个不好看的女人,但可能比较善良。
事实上这些天来来电慰问的人很多,他一度拔掉了电话插头。
他不想听到这些话,也不想见到这些人,连她的葬礼他也没有请任何一个人。世界永远不会停止它的聒躁,人们永远不会理解别人的爱情。
天气不错,阳光不太刺眼。他走进了那幢法式的老楼。一些人看见了他,都不约而同地显出小心而又体恤的表情,跟他打着招呼,都不提他的妻子的事,只是问他身体怎么样,东西还写不写。
他温和地跟他们客套着,然后走进二楼的办公室。她没有办公桌,但放着一些私人的物品在一长排上锁的壁柜里。办公室里的人帮着他找到了写着她名字的柜子,他没有钥匙,他们又马上找工人替他开锁。打开柜子,里面只是一些练功服和其它一些零碎的小东西。
腾出的柜子可以让给新来的人用,这地方很快就会抹去她存在过的所有痕迹。过去的就过去了,人们的话里都包含着这个意思。
在快要走出剧团门口的时候,他看见了个男演员,穿着一件休闲衫,头发在风里微微飘动,脸上干干净净,是讨女人喜欢的那一种类型。男演员也看见了他,他们互相点点头,没有说什么话,擦肩而过。
走在回家的路上,他突然地有点遗憾,为那个男演员的脸上不起一丝波澜的表情而遗憾。毕竟她和男演员手拉手地在街上走过,在灯光的阴影下拥抱过。而男演员的脸上太干净,找不到一次意外的死亡事件对他的影响。也许男演员是个习惯把心情深藏的人。
他一人慢慢地走在街上。这街道永远是那么拥挤,像一条河带着悲喜,带着故事的碎片向前流淌着,无休无止。
(完)
停当,背上皮包离开了家。她对他说今天在剧团里有排练,排的正是哈姆雷特。他马上想到了那个男演员,他的妻子将和那男人再度合作,一个演奥菲里亚,另一个演哈姆雷特,在戏里是死去活来的情人。
他站在阳台上,注视着她的身影出现在大楼的门口,然后她向马路对面走去。剧团就在离他们家不太远的地方,她喜欢步行去上班。
他坐下来,心神不宁地看了一会儿书,又接听了几个朋友打来的电话。朋友们在电话里跟他闲聊了一会儿,转而问他写作的进展,何时能交稿。他说不准,推说最近身体不太好,没有精神。而事实上他也已经写烦写厌了,除了垃圾他再也不能写出什么。但杂志报纸包括影视公司不会明白这一点,所以社会上有越来越多的文字垃圾。
终于在下午3点钟的时候他从椅子上站起来,走出房门。虽然钟点工马上就要来他家干活了。他也不知道自己到底要干点什么,他只是不想一个人呆在房间里,她离开后的房子总是显得很空,没有更多的意义,也没有人气,仿佛连一丝她曾经存在过的痕迹也没能留下。她一走出门,他就没有家了。他带着点神经质地想着。
除非哪一天,她变作笼子里的小鸟,永远在他的视线可触及范围之内。
他沿着法国梧桐的浓荫慢慢地走。路边有一个警察正在向一个出租车司机出示罚单,另外两三个闲人围在一边看热闹。他冷淡地走过这群人,生活在社会最具体最琐碎的层面的人就像浮尘,轻而无意义。
转过路口的时候,对面走来的一个女人突然叫住他。她称他为老师,看他一脸茫然,她连忙提醒他在某一个会上他们并排坐着,还聊了不少时间。那是一部电影的研讨会,很多市领导都出席了。见他还是没有什么反应,她显得有些尴尬,说还有事,等以后有空了再联系吧。她说着快步走了。
他皱皱眉头,可能是这女人长得没有特征,不容易记住。
他慢慢地走过几条马路,意识到自己正在朝她的剧团走。那就去看一看吧,看看他的妻子和哈姆雷特怎么演情对手戏。
那是一幢法式的老楼,三层高,墙上爬着常青藤,屋顶上是高高的废弃的烟囱。他在楼梯上碰到了熟人,文艺圈其实挺小,哪儿都有熟人,他们站在楼梯上泛泛地聊了一会儿,那人问他是不是来看妻子。他不置可否地笑笑,道了别继续往上走。
在排练厅窗外,他看到妻子站在人堆里,一边穿外套,一边跟那个男演员说说笑笑的。看样子排练已经结束了,一些简单的道具随便地散放在四周,人群正朝门口走来。
他下意识地走进了旁边的盟洗室。为什么要这样做,他不去仔细地想。他只是本能地躲开人群,不管这行为是不是古怪的。
一条人头攒动的街。这会儿正是下班的高峰时间,他走在行色匆匆的人流里,目不斜视,前方大约10米左右的地方走着他的妻子和那个男演员,他们靠得很近,不时地有一些性急的行人从他们身边挤过去,使两个人的身体靠得更近。
他的手插在衣兜里,手心微微出了汗。身体内部有一种极虚弱的感觉,仿佛被抽空了,像片薄脆饼干那样随时会碎裂。但他知道自己此刻不会摔倒在地,他能支撑。此刻他惟一的任务就是跟在这一对男女身后,像条猎犬一样,孜孜不倦,紧追不舍,无休无止。想到这里,他握住了拳头。
走过一个卖爆玉米花的货摊的时候,她停下脚步,似乎打算从口袋里掏钱。那个男演员先她一步拿出钱来,他把一大捧玉米花放在她手上,在旁人看来他们是一对情侣或小夫妻,浓情蜜意,爱吃零食的小娇妻,体贴宠爱的好丈夫,天晓得在上海这个城市有多少对这样温馨的爱侣。而事实上她在他印象里并不爱吃零食,所以在这个男演员跟前她变得淘气而可爱了。
他紧紧地盯着他们,带着兴奋、漠然和嫉恨。他的眼睛就是一架高精度的相机。什么都在这架相机的焦距内。
她一边吃着东西,一边跟男演员说着话,不时侧过脸对男演员撤笑。看上去她很放松,以前她从不当街吃东西,因为那不是淑女的风范。
他们转进一条横马路,立刻人流少了很多,路边的树和旧式洋房多起来,一堵长长的围墙上还开着不知名的小红花。经过一家英格兰人开的咖啡屋时,他们停下来,好像商量了一下,然后他们一起顺着一条漂亮的小路走进去。
那是一家很大的咖啡屋,室外还有一片令人神怡的青青草地,上面种了些玫瑰花。不少白领阶层的人会来这里吃西餐,喝咖啡,造情调。这里还有很多的洋人,他们可以在这里吃到正宗的西莱和咖啡,并能听到英格兰艺人的歌唱。
他跟着走了进去,这会儿已经有很多顾客,他不引人注目地在一个角落坐下来。她和男演员坐的桌子跟他隔了一些距离,但他能没有困难地观察他们。
女侍把一份套餐和一杯咖啡放在铺着格子布的桌面上,他没有食欲,从口袋里拿烟出来,点了火慢慢地吸。那边的她似乎嫌盘子里的牛排太生,叫了侍应生重新送到厨房里去。男演员对她笑着,说着什么,她也被逗笑了。她跟男演员在一起时笑的次数似乎超过了跟他在一起的这么多时间。
她笑起来很好看,像一朵菊花泡在开水里慢慢地展开。他不无痛苦地欣赏着她的美和她的笑,强忍住要冲上前去把她带回家的冲动。
她开始吃那一份重新煎制过的牛排,男演员也认真地吃着他盘子里的食物,只在他毫无食欲,他一小口一小口地喝咖啡。
他看到他们又开始说话。她的脸上现出一份愁容,好像向男演员倾诉她的委屈。他能猜得到她在说什么“那个老头,我丈夫,他可能有点精神上的障碍,他看我在镜子前化妆,看我睡觉,还看我的丝袜上的一小点淡色指甲油。,是不是应该给他找个医生,或者我会考虑跟他离婚你怎么看这些事呢?你说我该怎么做?”
男演员脸上显出同情而温存的表情,他慢慢地说着什么,在他的猜想中,男演员是这么说的“你这么美,这么与众不同,当初我就不明白你为什么嫁给那个老头,虽然他有钱有名气,但我想你肯定不是为了这些嫁给他的,我了解你,你是个有想法、脱俗优雅、不一般的女人,既然他那样对你,你就没有必要再跟他生活在一起,我相信你不会把自己的一辈子放在一个没有生气、神经兮兮的黑屋子里度过。
她低下头,把食物盘子推开去,怔怔地想着什么,那个男演员伸过一只手,握住她那纤细的手。正是这小手他丈夫多少次地握过,小手的柔软而冰冷的感觉多少次地让老头心颤,神怡,爱怜,迷醉?他看着这一幕,眼睛有点疼,有点酸。
男演员一直握着她的手,一边温柔地说着什么,她也温柔地听着,任由男演员握着自己的手,眼睛里满是对男演员的信任和温情。
英格兰的民歌唱起来了,一些洋人随着节拍晃动身体,醇香的咖啡,醉人的红酒,再来点原汁原味的歌唱,是医治他们的思乡病的良药。他的神情忧惚起来,在周围一派人造的温馨气氛里,他是一颗古怪的小石子,哽在温馨的喉咙里,与那种氛围毫不相干。
大约是近9点的时候,男演员叫来了侍应生结账,她穿上黑色的外套,准备离开咖啡馆。
他也马上结了账,看到她和男演员走到门口的时候他站起身,迈开步子跟上去。她突然转过身,他吃了一惊,连忙闪到一盆巨大的棕桐树后。她几乎就擦着他的肩膀匆匆走过去,拿起遗留在餐桌上的手机,又匆匆地向外走去。他闻到了她身上的香水混合着葡萄酒的气味。
8
外面的夜色始人,这儿正是上海素以高尚区著称的西片,也是这城市迷人的后花园。她和男演员肩并肩地走着,穿过树阴穿过灯影,穿过一条条的幽静马路。他看到了那幢熟悉的仿欧式建筑,他的家就在这楼的第三层。
她和男演员在门口告别,男演员在台阶边上的暗影里紧紧地抱了抱她,她没有拒绝。然后她独自上楼了。
他站在楼房外面的小花园里抽了支烟,吸完了烟,他掸掸衣服,捋捋头发,深深地吸了口气,走进房子。
夜晚,他们分床而睡,相互没有说话,也没有争执。她看上去冷静而淡然,仿佛很多事深藏在心里,像一只紧紧闭合的蛤蜊,只等到合适的时机才会最后的爆发。他也不想问她什么,不想让她知道他一直跟在她的身后,更不想听到她突然说“我们离婚吧”
他对着这份宿命的爱,小心翼翼,茫然无措。
他在她睡的那一边床垫子下发现了一盒口服避孕药。
他正坐在床头喝咖啡,不小心洒了咖啡在床上,招呼了厨房里的保姆过来帮忙换床垫和床单,掀起床垫的时候他发现了那些秘密的东西。
他伸手拿起药盒,里面是空的;也许是很早以前就用过的,她忘了扔掉。他突然又想到了那家大药店,几乎能确定在他看到的那一次她所买的东西也是这种药。他看着这空盒子,渐渐地被一种震怒的情绪控制了。原来她一直都不想要他的孩子,一直在采取这种手段欺瞒他。他还曾经怀疑自己是否有生理上的障碍以至没有孩子,他是多么想要一个小孩。
他反应过来后,马上去翻找那些抽屉、柜子,角角落落,但没有找到她那次在药店里新买的药。一个她对他不忠的危险信号似乎已成了现实。她在为别的男人用那些药。
他继续翻找,把她的化妆盘也打翻在地,地板上已经狼藉成一片,像一种悲剧的舞台布景,他的心也成了垃圾场,带着冰冷荒凉的疯狂。他的耳边不停地有一种器叫声,像紧急刹车时汽车轮胎的剧烈磨擦,他和她都会死在这场注定的绝爱之战。
她回来了,看到了屋里的一切,一瞬间她的眼睛里显出一丝恐惧。他像一头徘徊在废墟上的老狼,双眼血红,嘴角紧抿。而事实上他已经疲乏地说不出话了。他把那只空纸盒扔到她跟前,用虚弱的声音问她,新近买的那一盒药在哪里。
她呆呆地站着,摇摇头,好像不明白他的意思。他说出了那家大药店的名字,还有个下午她曾去过那儿买药。
她脸色苍白,低低地发出一声极其愤怒的呻吟,你在跟踪我?
你有什么权利?她的身体微微颤抖着,眼睛死死地盯住他,从她放大的瞳仁里他看到了一个苍老丑陋的怪物,他自己。
他们面对面地站着,像两座陌生的石雕。一声枪响,天鹅从空中坠落,纷纷扬扬的羽毛令人窒息地飘飞,飞向梦的尽头,梦到了尽头就是灰烬就是虚无就是静止。空气里飘起一股甜而带腥的气息,像血。
我们离婚吧。她说。
他没有马上听清她在说什么,她又静静地重复了一遍。我们离婚吧,离婚吧。他有种缺氧的感觉,她的话像冰冷的管子抽去了他体内所有的氧气。离了吧。
他睁大眼睛看着她,突然浮上一个笑,不,他摇摇头,你是我太太,我爱你,你也爱我。
她不看他的脸,那上面有种让人难受的表情。你会把我弄疯的。她轻轻说着,径直走向衣橱,动手收拾衣物,仿佛在这个屋子里一刻也不能呆下去了。
他快步走上去,一把抱住她,别走,他大声地说,这不是真的,我们之间没有任何问题,一切都能恢复过去。他试图去吻她。
她挣扎着,沉默地反抗着,她的指甲抓伤了他的脸,他放开了手。看着她拉上皮包的拉链,他的手脚冰凉,你要去哪里?他忍不住问。
她没有说话,很快地走出房门,他站在原地,听着咯噔咯噔的高跟鞋声音渐渐在楼梯上消失。
他猛地冲出屋子,一种致命的预感告诉他,此时此刻她一离开这个屋子就将永远回不来了。她被一股暗流裹挟着,那股暗流无法控制地,不可知地卷走了她。
脚下的地面在晃动,一种潜伏的混乱已横亘而出,他在夜晚的街道上快速地奔跑,她的身影像一团雾气,模糊而流转。他在后面大声地叫她的名字,她回过头来匆匆地瞥了他一眼,然后她也开始奔跑起来。
他听到她的高跟鞋敲击在路面上的急促响声,听到自己粗重的呼吸声。这会儿路上已经罕有人迹,夜已深,街道在路灯下显出异样的宁静。这种静让人屏息,让人害怕,什么都能在寂静中发生。
他渐渐地追了上去,她扭头发现这一点的时候,双眼突然显出一种绝望的神情,像一只束手待缚的小动物。她更加用力地向前跑,跌跌撞撞,随时都会摔倒。
一辆红色的出租车出其不意地出现了,她要抓住这根救命稻草。她发疯地伸出手摇晃着,一边向车子急速地靠拢。红色出租车的车速很快,路面的灯光很暗,她跑得太快,像一片轻飘飘的羽毛她无法遏制地飞向了车子。
他猛地停住了脚步,在看到他的妻子冲向车子的一瞬间,他已经听到了那种刺耳可怖的摩擦声,那是一个柔软的女人的身体与车轮磨擦出来的声音,还有骨头的轻脆断裂声,血流慢慢渗入柏油路面的泊泪声,他的心被穿透的尖叫声。
9
这个孤独的男人长久地坐在窗前,一动不动,时间在他身体之外流逝。
在夜晚他不能人睡,而在白天他则陷在梦游的状态里。他一遍遍地重现着以往日子里发生过的一幕幕场景,她的脸像暗中的浮雕,带着冰冷而悲伤的表情嵌入他的意识最深处。
他总是觉得发生过的一切都不是真的,没有理由,没有逻辑,没有思考的余地,他想他的下一辈子很多时间就要花在对这件事的理解上面。他会一直地想,想得无可走的时候也是他的生命到尽头的时候。他永远不会明白她的死何以来得这么轻易,她离开得了无痕迹,生命像失真的画听凭上帝来扭曲。那个晚上的气氛也是失真的。夫妻争吵后妻子夺门而跑的事件很多,可发生在他和她之间的时候,那样的事件就额外地具备了惊惊的成分,像战争,像生和死的关头。他和她在骨子里是如此的相似,神经质,敏感,自私,柔弱。
他总是梦到她,梦到她匆匆地走在街上。那些街道阡陌交错,像巨大的蜘蛛网,四周是灰色、蓝色,更多的还是黑色。看不清的胸,她的脸像一团白色的月光,那样的夜晚是没有月光的,她的脸是惟一能照亮街道驱走恐怖的光芒。一只猎走在她的身边,不时地跳到她的肩上,猫的眼睛里有种像交通灯一样的绿色,能预见任何凶兆昭示任何真相。她和猫走在走不完的街上就是为了寻找有关她死亡的真相。而一个毫无特征的男人,一直都跟在她的身后,他认出了那个男人,就是他自己,这死去的女人的丈夫。他对女人紧跟不舍,注定的孽缘把他和女人绑在一起,爱让世界失控昼夜不明。
还有一列洞穿爱人身体的地下火车,发疯而美开了一地的紫色鲜花,放在手术台上的黑色雨伞。他的梦像细胞繁殖,一个接一个地控制了他,他被幻觉压得恍恍惚惚。
电话铃骤然响起来,他拿起话筒,听到一个女人富含感情的声音,她向他问候,请他节哀顺变,生活就是这样,她叹了口气,称他老师,请他一定注意身体,外面有传言说他已经不能工作,不能出门,好像快要崩溃了。她小心地选择着词语,满怀着同情。
他谢了她,突然脑子很清楚,记起曾在路上遇见过这个女人,她称他为老师。是个不好看的女人,但可能比较善良。
事实上这些天来来电慰问的人很多,他一度拔掉了电话插头。
他不想听到这些话,也不想见到这些人,连她的葬礼他也没有请任何一个人。世界永远不会停止它的聒躁,人们永远不会理解别人的爱情。
天气不错,阳光不太刺眼。他走进了那幢法式的老楼。一些人看见了他,都不约而同地显出小心而又体恤的表情,跟他打着招呼,都不提他的妻子的事,只是问他身体怎么样,东西还写不写。
他温和地跟他们客套着,然后走进二楼的办公室。她没有办公桌,但放着一些私人的物品在一长排上锁的壁柜里。办公室里的人帮着他找到了写着她名字的柜子,他没有钥匙,他们又马上找工人替他开锁。打开柜子,里面只是一些练功服和其它一些零碎的小东西。
腾出的柜子可以让给新来的人用,这地方很快就会抹去她存在过的所有痕迹。过去的就过去了,人们的话里都包含着这个意思。
在快要走出剧团门口的时候,他看见了个男演员,穿着一件休闲衫,头发在风里微微飘动,脸上干干净净,是讨女人喜欢的那一种类型。男演员也看见了他,他们互相点点头,没有说什么话,擦肩而过。
走在回家的路上,他突然地有点遗憾,为那个男演员的脸上不起一丝波澜的表情而遗憾。毕竟她和男演员手拉手地在街上走过,在灯光的阴影下拥抱过。而男演员的脸上太干净,找不到一次意外的死亡事件对他的影响。也许男演员是个习惯把心情深藏的人。
他一人慢慢地走在街上。这街道永远是那么拥挤,像一条河带着悲喜,带着故事的碎片向前流淌着,无休无止。
(完)