九二中文网 www.92zw.net,蒙面之城无错无删减全文免费阅读!
题。他们同样蔑视物质生活,特别他出身于自乡村,就尤为可敬。他诗才奇诡,心性高傲,漠视群芳,他总是处于诗歌的巅峰上,因此没人能走近他奇崛险峻的内心。他的确已走得太远,似乎没人在他前面。在与苦难命运的搏斗上,他是胜利者,但当然不是一场毫无心理损伤的游戏。他不宽容,像所有优秀的诗人,他有着极端倾向,由于心灵受损,他的极端倾向似乎比别人更加鲜明。许多年了,他已习贯被人尊敬,马格的出现实属意外。他们的性格深处有着水与火一样的不同。成岩太低看马格了,事实上马格并不是一个好对付的家伙。成岩不经意,结果意外受到马格僖皮式的轻慢,甚至戏弄,而更没想到的是第二天他又见到了这个家伙,能想象得出成岩当时的心情。但他们之间究竟发生了什么,果丹不得而知。不过从成岩走时有点变形的神态看,事情是严重的。
成岩是个问题。现在又飞来一个马格。如果他们结下很深的梁子,她将如何处置?她向成岩讲清她与马格的关系,他仍不原谅他呢?这很有可能。马格倒是个很聪明的人,他居然打算离开,他意识到了什么。也许他是对的,他走了一切就都会烟消云散。而且他还就在镇上,不会走远,她可以去看他。但这一切为了什么?为什么非要马格离开?她又反问自己:凭什么?难道我做错什么了?墙上的挂钟响了两下,马格还没回来,他的东西还在,他去哪儿了?
11
马格打马回来,从正门进了文化局大院。他在马上的高大身躯引起院子里的人注意,昨天他留宿果丹处的事情已经传开,现在他高高在上,像个胜利者,一个走运的唐。吉诃德,没人再能把他逐开。他去了镇上,找到成岩说的那个工地:卡兰地区人民医院,由天津一个建筑工程队承建,他们需要像马格这样的劳动力,又是熟手,一拍即合。
“你去哪儿了,这么半天?”果丹放下杂志。
“骝了骝马。”马格说。
“菜都凉了,我去热热。”
“不用了,你可真够麻利的,跟传说中的似的。”
“什么传说?”
“你没听说过?一个善良的农民小伙有一天回到家”
“行了行了,你想象力倒丰富。”
他们坐下来就餐,果丹给马格倒了一杯“兰州”啤酒,给自己倒了半杯,马格拿起酒瓶,给果丹倒满,她摇摇头,无奈的样子。
“为你接风。”她说。
“谢谢。”
他们碰杯。
“感谢的话我就不说了,"马格说,"我刚才去了镇上的工地,已经谈妥了。”
“你还是要走?”
“果丹,你说怎么可能呢,我们两个大男大女?故事我可以全部讲给你听,但不一定非住你这里。我可以秋毫无犯,不过你也别过分信任我。没必要那些麻烦。成岩也还可以吧,我的话你不能听。真的,没必要。”
“不说这个了,这话题可以结束了,你执意要走,都谈好了,我无话可说,你去吧,我也不想再听你什么故事,但我得问你一句,你这样的生活有没个头?你将来怎么办?”
“‘将来就是现在’,谁说的来着?反正是你们这些文人讲的,后面还有一句,那话说得挺好,我想不起来了。我没有什么将来,我觉得这样挺好。你觉得你现在这样就好吗?守着一群无聊的人?你这儿算是西藏吗?”
这话把把果丹问住了,她感到吃惊,她真不知如何看待马格才好。她的生活、阅历、受的教育都使他无法理解马格,你把他当成熟的男人看,他身上充满着孩子气,你居高临下当然是发自内心地关心他,他却一针见血指出了你生活的破绽。
“我跟你讲讲桑尼吧,还有这匹马。”马格说。
马格的讲述把果丹带到她熟悉又陌生的藏北草原,马格的角度是自然的,丝毫不含功利、审视、空洞的构想,而是一个自然的个体生命对自然界真实的原初的拥抱。特别是与桑尼一家的相遇,果丹无限感叹。
远处有警车响,马格谛听:“你们这儿还有警车呢?”
果丹很愉快“你以为我们这儿真是无人区哪。”
外面有人敲门,很轻,果丹去开门,画家黄明远站在门口,没有进屋。果丹盛情相邀,把马格介绍给黄明远,黄与马格握手。
“马格,这位是我们这儿的大画家黄明远。”果丹说。
“见过,见过。”黄明远说。昨晚马格曾坐在他脚底下。
“喝什么,明远?你是葡萄酒专家,我这儿有上好的法国红葡萄酒。”果丹说。
“随便,就一杯啤酒吧,还有事。”黄明远说。
马格把啤酒倒好,递给黄明远。
“谢谢,谢谢。”黄明远谦卑地点头,两撇胡子使他像旧时的地主。
黄明远转向果丹:“我刚从老成那儿来,大卫他们在老成那里,老成要我请你过去,一块再聊聊西藏,说不定我们还有去趟美国的机会。”
“现在?”果丹说。
“他们在卡兰宾馆,晚饭后他们要因拉萨。”
果丹转向马格:“你先别走,我去一下。”
“一起走吧,”马格说“我也要去镇上。”马格站起来。
“我很快就回来。”果丹看着马格,希望他留下,马格坐下来。
果丹简单打扮了一下,与黄明远出出门。黄明远已走到门口,又回过身仓促地向马格说:“回头见。”
马格没什么反应,叫了声:“果丹,你把门锁上吧。”
“什么?”果丹疑惑地问。
“你从外面把门锁上。”
“为什么?”
马格沉默。“算了,你去吧。”
马格是个对危险非常警觉的人,他认为刚才的警车说不定与他有关,他的直觉是对的,长期的漂泊,与种咱人打交道使他拥有了动物般的直觉。他想与果丹一起离开,也是出于某种警惕,他觉得有一种模糊而黑暗的东西正向他走来。果丹走后,他看了一眼墙上的挂钟,时间是3点15分。他计算了一下时间,又给自己倒了杯酒,一口一口地小酌着,望着房门。他想如果现在离开也许还来得急,但藏青马怎么办?不可能骑马走。他正想着听到了脚步声,甚至衣服的磨擦声。这是他熟悉的声音,他们是三个,或者四个。房门被打开,四个警察扇面站在了马格面前。
警察要简单讯问后,要马格出示证件。马格没有证件。
“外面的马是你骑来的?”
“是。”马格说。
“你证明这马是你的吗?”
“不能。”
“跟我们走吧。”
左面的警察拿着一付锃亮的手铐过来。“等等,”马格说“我可以给这儿的主人留张字条吗?我是她的朋友。”
拿手铐的警察回过头,请示的样子。
“可以。”中间亮逮捕证的人说。
马格把杯中酒喝干,来到写字桌边,拿过纸笔,稍事沉思,写道:
果丹:我走了,我会一切平安。勿念。
12
藏北的月亮升起来,升起来,天空深又亮——这是歌中唱的。果丹有些微醉,她向成岩讲了一切,从开始她的想法,到后来她知道了他的来历。她讲了这一切如释重负,成岩尽管没有像她想象的完全站在她一边,要想改变他是很难的,但显然他已理解了这件事。英国人的告别酒会后,他们一同回到文化局,成岩问她要不要到他那儿坐坐,她告诉他马格在等她,他已联系好镇上的工作,说不定晚上就住工地了。
“这个人好好的家庭为什么要出来流浪?”成岩突然问。
“是呀,我也是想弄清他到底是怎么回事。”果丹兴奋地说。
“他也不像俄国‘多余人'的形象,他身上有一种破坏性,也不是’唐。璜'。”
“说的就是!”“你别太当真了,富家子弟的变异有诗意,但更多是形而上的,他们的贵族气息除了表现上不一样,骨子里的霉味是一样的,并无助于健康社会。中国应该是一个有向上精神的平民社会,公正是第一位的,这种人占有优越条件,放浪形骸,不去从事有益的创造,我认为不值得推崇,甚至是有害的。这是他的本质,你应该看清这点。”
他们在前排分手。成岩的话有道理,但也有偏狭的成分,男人与男人,就像女人与女人之间往往有天然的敌视成分,特别当他们都优秀的时候。果丹匆匆到了后排,心里一沉,发现自己的房间黑着灯。藏青马不见了。她打开房门,拉开灯,人去屋空,一切都像她离开时的样子,菜碟、空杯,她没喝净的小半杯酒。他发现了马格的留言,知道他走了,但走得似乎很匆忙。留言让她感到有些奇怪,第一遍她读懂了,但看第二遍就有些不懂了,而且越看越觉得有什么问题。“一切平安”“勿念”什么意思?不再相见?他去了工地,即使不住我这了,也从没说过不再相见。发生了什么事?她猛然想起马格让她锁门的事,头"轰"的一下!他被人带走了?他有什么问题?在逃犯?她的令汗几乎流下来。她冷静地坐了一会,觉得不可能。
去工地!她骑上自行车,出了文化局大门。
藏北的月亮升起来,升起来,天空深又亮,这歌已不再她耳边回荡。到了人民医院工地,两排板房各亮着几盏灯,敲开几处门都说不知有马格这个人,到了工地负责人那儿,有了马格的消息“是,他来过,不过是中午那会,”负责人操着浓重的天津口音“我们谈好了,他说下午来,最迟晚上过来。我们正需要人呢,可他到现在也没来,我这儿还等他呢,他一说话我就听出他是把好手。”
果丹一个人荡在夜晚卡兰的街道上,没有一点马格的踪影。他匪夷所思,难道马格真是个逃犯?她想到下午他们谈话时的警车声,马格很敏感,这么说他真是被抓走了?她软软地回到文化局,什么也没收拾,躺在床上,一夜未能安眠。
13
敌人是成岩着首写的一部诗剧名字,名字有了,框架也有了,但至今未着一字。他已出了四本诗集,做为西部第一诗人他已确立了自己在国内诗坛上无可争议的地位,但现在他只是一个抒情诗人,他已不满足于此,他认为最终必须有一部史诗,或者像歌德浮士德那样的作品,才能名标青史。浮士德是个博士,他讨厌博士,他是个平民知识分子,平民立场是他始终如一的立场。他不喜欢形而上的东西,他认为那是典型的贵族化的资本主义的东西。他是平民,但不意味着他与这个世界没有冲突,甚至是形而上的冲突。他的冲突更加具体,因而也更加抽象。浮士德仅仅代表了知识分子与世界的冲突,而他既是平民,也是知识分子,他力图表现他与这个世界双重身份的冲突。他最初给诗剧定下的名字风车,后来他觉得敌人更能表明他与世界的关系,也更具有现代性或者后现代特征,尽管他厌恶所谓的"后代现代主义"写作或者叫做什么"零度写作"的东西。
他不像一般所谓诗歌才子给人的印象:风流,神经质,不修边幅,他是个严肃的诗人,严格写作的诗人,力量型的诗人。他注意自己仪表,严肃,像雕像一般。他生活严格,甚至是严酷的,每天清晨即起,叼着烟斗,不用早餐,稍稍洗漱一下即铺开稿纸,进入沉思。有时一页稿纸,一上午也落不上一个字,但他会坐到规定的时间。今天也不例外,天一亮他就醒了。他看到昨天稿纸上敌人两个字,觉得又有一种新的认识。他把马格投到牢里一点也没觉得有什么不妥,相反他感到愉快,他的诗剧也应该体现出这种愉快,这种生在福中不知福的人就该让他们呆在牢里。虽然他一贯同情弱者、底层,但马格从一开始出现就让他不喜欢。或许他的同情是有尺度的,抽象意义的?不过也确有马格的原因,这个人虽然脏兮兮像个民工,但他哪儿不太对,他的眼睛或他流露出的神态,后来证实他的确不是一般的民工。他们之间发生的事让他刻骨铭心,这不是他们之间个人的恩怨,而是他与整个不公正世界的恩仇。从马格一嘴的痞子味,他无疑来自那个正在发生变化的堕落的城市,他蔑视那个城市。空虚的果丹迷上了这个家伙,他到现在仍怀疑果丹是否虚构了某种东西。果丹虽然也来自北京,但却没有北京人那种满不在乎的习气,这应该归功于她出生在西藏。果丹优雅、朴素,纯粹,但缺乏智性,这是一般女作家的通病。她们生活在感性里,容易被迷惑,想入非非,追求离奇、浪漫,都很任性。如果她的作品能体现出男人某种深度,大气,她会是一个了不起的女作家,他一直试图在这方面影响她,并且她的确有了某种改进,但她怎么会一下又掉进了马格的陷阱。女人,你的名字该叫弱智。
他点燃烟斗,诗剧的内容漫无边际。他听到轻轻的敲门声,是果丹,他正想她,她就来了,他熟悉她的敲门声,但早晨还很少有过。他想到她为什么而来,显然是为了马格。马格在他应该在的地方,也许对他是有益的。
果丹一脸倦容,甚至没怎么梳装,头发有些零乱。
“这么早,有事吗?”他明知故问。
“马格失踪了。”她说。
“失踪了?”
“他只留下张字条,就没影了。”
他的脸微微一震:“他说了什么?”似觉不妥又补了一句:“没说去哪儿了?”
“没说,只说他走了,他会一切平安。”
成岩舒了口气。
“我一晚上没睡好觉,我去了工地也没找到他,我以为他去了你说的工地。”
“他给我的感觉不像是一般人。”成岩富于暗示地说。
“你觉他会有什么问题?”
“这我不清,只是我的一种感觉。”
沉了片刻,果丹说:
“我也觉得奇怪,下午我们说话时,听到警车声,他很警觉,我和明远出门时,他要我把门反锁上,我当时很奇怪,可也没那么多。”
“他让你反锁上门?”
“是。”
“你没锁?”
“我问他为什么,他又说不用了。”
成岩点点头。点烟。沉思什么。
“你说他会不会是逃犯?”
“不会吧?这里地广人稀,他能犯什么事?”
“是不是别处在通缉他,他跑到了这里?”
“你想得太多了。”
“是,我什么都想到了,我又后怕,又觉得不可能。”
“他不是马啸风的儿子吗?”
“是,可我并不了解他。”
“算了,果丹,我倒是觉得也许你应该庆幸,没出什么危险。这件事就让它过去吧,我们为了写作脑子都有点毛病,急没有用,你的想法不错,可是不能”他没说下去,靠近果丹,保护般地搂过她,理着她零乱的秀发。
“你说他到底是不是逃犯?”
“这事交给我吧,公安局我还认识几个人,我托他们查查,一、到底是不是在他们那儿;二、如果在,他是什么问题;三、是不是已解往拉萨。”
“解往拉萨?”
“如果是要犯,不会在这里停留的。”
“真的?”果丹睁大了眼睛。
“一会我就去打电话。”他的声音越来越轻,让她感到安全,他的嘴唇已触在她的嘴唇上,她闭上眼,搂住他,可心里仍在想马格的事。他疯狂地吻她,力大无穷,喁语急促,这同她心乱如麻的感觉并不相适,她渴望静静地依在他宽大港湾里,继续听他很轻的声音,但他今天似乎格外狂热,一种她说不清的与往日不同的狂热。她想挣脱他,但根本不可能。想起多少次拒绝他,这一次又到了危险的边缘。不,她不是保守,而是心灵感应并没到位,如果心没到位她决不做此事。但今天她不知自己为何如此软弱,心里越是反对,可身体却毫无反抗,听由他摆布。难道她负疚,想证明什么?她不知道。他拉断了她的胸罩,吻她的胸,过去也曾有过,但仅此而止,从没使下身失去遮蔽。可现在一切都为时已晚,她完全暴露在他面前,在失去最后那一点遮挡之后的刹那,她拉过有烟味的被子,蒙上了自己的头,不再反抗,他进入了她清白的身体,她在泪水和疼痛中奉献了自己。她的第一次如此不堪,真是糟透了。她再次想要呕吐。她不知自己到底怎么了?她对自己绝望了。
作为一个作家,多年以后她才发现,女人,有多少是发自内心地迎接自己的第一次呢,真的没有多少。出于种种因素,她们被动地接受了,无论早还是晚。这是女人的悲哀,同时也是为什么有的女人一生守身如玉的缘故。
14
一年一度,卡兰赛马会筹备工作已经展开,文化局召开大动员会,布置任务,歌舞团承担了主要任务,推出一台大型露天文艺晚会。成岩担任总撰稿,果丹担任了部分撰稿,黄明远任舞台设计,其他人或多或都有任务。会上成岩被任命为地区文化局局长助理,成岩做了简单发言。会后黄明远来到成岩的房间,谈他准备移居深圳的事。他刚刚接到表弟的信,他的表弟在深圳开了一间美术装潢公司,业务近来十分火爆。但由于人手差,达不到用户要求,麻烦不断,要他来深工作。信中说深圳现在机会很多,他来公司只管设计指导,他仍可以画他的画,有了钱还可以办个展。
黄明远是个善于机变的人,那天他迎头碰上一脸铁青的成岩,知道发生了什么事。按照成岩当时愤怒,是要直接就把警察叫来的,那样成岩将毫载疑问失去果丹。黄明远略施小计,调虎离山得手。这不是成岩的性格,他是准备放弃果丹的,奇耻大辱,他要不顾一切。但他最终接受了。事实证明黄明远是对的。黄明远敏锐灵活,早有离开西藏寻求内地发展的想法,他深知艺术是一条险途,梵。高可钦可敬,但并不值得现代人效法。他在西藏已三年多了,作为体验和积累他认为已经足够,再呆下去已没有意义。目前他们这些来西藏淘金的艺术家、诗人基本上已陷于停滞状态,只有走出西藏才可能获得新的意义。他表弟信中说,艺术必须走向市场,否则没有什么意义,现在深圳实用美术人才奇缺,正是创业一显身手的时机,再晚市场就被人抢占了。
他以前同成岩讨论过关于去内地或者沿海发展的事,成岩对他的动摇理解但也言词激烈地抨击了时下下海经商的时尚。那时只是讨论,现在他要走了,他要把他的想法和盘托出,要走的事成岩还不知道,一赛马会一结束他就离开,二是他也要劝劝成岩,此地非久留之地,他也应作些准备。他们是同乡,都是河南人,而且都出自靠近湖北的大别山区,就才华和深度而言,成岩是他服膺的人。他来到西藏成岩帮了他不少忙,他能很快进入西藏的艺术圈子,参加画展,发表作品最初都与成岩有关。他知道成岩是决绝的,他的坚守是西部的一面旗帜,但他也清楚他内心深处的悲凉。他要先走一步,另辟溪径,不光为自己,也为了朋友将来的安身寻求一片天地。他讲了他的全部想法,成岩沉思良久,没再阻拦黄明远。
15
两天过去了,仍没有马格的消息。成岩一下忙起来。果丹处于一生中最低潮的时期,她一次也没去问成岩是否有马格的消息,她不想见到他,甚至有意回避他。她心理上发生了巨大变化,她不知如何面对这一变化。成岩当上局助的庆贺会她只露了一面,就早早离开。她不想见任何人,甚至不想见镜子中的自己。这些天她心灵上经历了太多的东西,她需要整理自己,于是摊开本子,作这几天的回忆。
整整两天她把自己关在房间里,一丝一扣地记录自己自马格出现到与成岩那个早晨,心灵每一时刻发生的事情,她觉得自己从这一刻起才真正成熟了。她没有什么后悔的,因为这是生活的本来面目。她对人的认识又深入了一步。作家的好处在于她既是普通人,同时又把自己作为对象,甚至"人物"。她有着双重身份,这使她比普通人更能超越自己的痛苦。她的生活同时就是她的作品。人生的深度不可能在想象中获得,只有在经历中获得,无论经历了什么,都与人类的精神秘密相关,这使她冷静下来。第三天,当她骑车来到镇上,她觉得自己已换了一个新人。
她去西藏日报社驻卡兰记者站,一位北京援藏记者期满回京,她给父母大人捎了些雪莲和冬虫夏草,她想念他们。日报记者站在卡兰镇政府院内,卡兰的主要街道就是从这里展开的。在政府一些职能部门的牌子中她忽然看到卡兰地区公安局的牌子,眼睛然一亮,她一下以了马格,既恍然又无比亲切,她怎么就没想到自己来公安局问问呢?她觉得自己真是愚蠢透了!以前多少次打公安局门前经过,可她从没正眼看过,以致如果有人问她镇公安局在哪儿,她会答不上来。她决定进去看看。
把车支好,进了公安局的院子。这是她有生以来第一次走进公安局的院,她不辨东西,在办公楼走廓里东张西望。要是有个熟人多好,可她怎么会有公安局的熟人呢?她探头探脑,在一个半敞着门的房间站住,一抬头,副局长室,她立刻闪开来,但就在那一瞬,她瞥见办公桌上一个白牌,上面分明是一个汉族人的名字。她长出了口气,轻敲房门,听到一个南方口音的声音,让她进去。是一个非常年轻的副局长,汉族,无疑也是援藏干部。她先通报了自己的名子,工作单位,年轻的副局长正看报,把手中的报纸递过来,指着西藏日报一篇文章作者的名字:
“是这个果丹吗?”
“呵,是,是,请您批评指正。”果丹高兴极了。
“怎么像个藏族的名字。”
“我出生在西藏,我父母过去都在西藏工作。”
“我正在拜读你的文章,你就来了,西藏真是很神奇。”
果丹问副局长哪的人。副局长是杭州人,来这里还不到两个月。果丹想不到自己也会和人套磁了,说她杭州有好几个大学了同学,杭州是个多么美的城市。最后才说到正题上。她说要深入生活,采访这个犯人。年轻的副局长拿起电话,叫到了预审科。“我是胡长宁,有个叫叫什么?”他转过头,果丹赶忙说:“叫马格的人,你们收审过吗?”
果丹听不到电话里的声音。
“有个作家想见见这个人,你们接待一下。”
“太谢谢你了!”果丹握住了胡副局长的手。
“以后有事尽管找我。”
“一定,一定,太谢谢您了。”
“不用客气。”
16
马格被关了五天了,一直在单间里。整个看守所只有四名犯人,主要酗酒的后果,没有一个严格意义的罪犯,马格算是要犯了。镇上曾发生过盗马的案,但地广人稀多是无头案,从来没抓住过什么盗马贼,马格因藏青马头上顶了几起盗马的案子,警察总算找到案犯了,他的待遇自然高出酗酒的人。他完全没料到会是这样的结果,他以为无非是成岩报一箭之仇,出口恶气,把他关进来,他没任何违法行径,警察最多关他几天,放了完事,还能拿他怎么样?
第一次审讯之后,他觉得问题严重。他赶巧了。他认真详细了说明了有关藏青马的一切,桑尼,格桑,甚至老人和两个孩子,但审讯人员并没认真作笔录,好像听故事一样。偶尔想起来,记上几个字。警察甚至认为关于桑尼一家他说的太多了,打断了他,问他除了桑尼家还到过哪儿,比如某某地方去过没有,马格越听越觉得自己似乎已陷入好几个案子中。他的直觉告诉他,出去已不可能。此后的几次审讯,他越来越觉得像是在雾中。他不再说什么,一言不发。被带进审讯室,又被带出来。他低估了成岩,看来他是要让自己付出十年八年的代价。他后发悔没给果丹留言上多说两句,他太满不在乎了,这是教训,还来得及补救吗?他临着小窗,望着铁栏外的院子,大门,大门紧闭,是公安局后门,只开了一个角门,从角门他看到了原野。
他想念原野。想念一个人在原野上的日日夜夜。夜晚他想念天空。
他想自己大约只有一条路,越狱,危险的越狱。
他用了两天时间观察分析牢房每一个细部,逃走的可能性几乎是零。铁窗上下不过尺宽,铁栏无法撼动,他唯一的一线可能是在晚上诱使看守打开牢门,将其击倒,一击得手,干净利落。关键是如何诱使看守呢?据他观察这儿的看守是缺乏经验的,应该说他们待他不错,比内地强多了。他决定从今天一早开始拒绝进食,呈现出精神萎靡,甚至痛苦不堪的子,到了夜晚或许他就有了理由。如果得手,他第一先去文公局,他心须去,找到睡梦中的成岩,然后寻文化局一匹快马直奔草原。
他正想着,听到脚步声,立萎顿地蜷宿起来,房门打开,他没有抬起头来,直到看守喊他的名字,他才慢吞吞抬起头起头,他猛然看见了果丹!
果丹在预审科没多讲,只是来采访,她要亲自问马格,看他怎么说,这个谜她要自己解开。可她一见了马格,泪水就差点涌出来。马格蓬头垢面,非人一样。她强忍泪水,对看守说想单独同马格谈谈。看守满足果丹的一切要求,非常尊敬她。看守警告了马格几句,对果丹说,他们就在门外,一有情况会随时冲进来。
17
“你够神秘的,怎么找到我的?”马格笑道,换了一副面容。
果丹大惑不解,马格这么一会变了一副模样。
“怎么,不认识我了?”
“我真弄不懂你,你到底怎么回事,都急死我了!”
“我的待遇够高的吧,还是单间呢。”
“哎呀,行了,快说呀,他们为什么把你抓进来?”
“抓人还要理由吗?他们认为我是盗马贼,说我的马是偷来的。”
“马格,你可得跟我说实话?”
“当然实话。不信你可以问他们,他们没告诉你?”
果丹真的出去了。很快,马格就听见外面吵起来。
马格走出来,拉果丹“行行行,你跟人家嚷什么,有他们什么事。”
“上头说让我们去抓,我们就抓了,您找上头去吧。”
“我这就去找你局长,真是胡闹!”
马格把果丹拉进房。果丹大喘着气,几天来她辗转反侧,食不甘味,百思不解。
“别生那么大气,我都没生气。”
“那天你知道警察要抓你?”果丹平静了一些。
“不知道。”
“那你为什么要我反锁上门?”
“我觉得不太妙。”
果丹看着马格:“我不懂。”
“只是一种预感,感觉警察就快来了。”
“警察怎么知道你在我这里?”
“这事恐怕得问”他差点说出成岩的名字“得问问警察。”
“我以为你被通缉了。”
马格大笑:“你再晚来两天,说不定我真的要被通缉了。”
“你说什么?”
“越狱,杀人。”
果丹浑身一激凌,从马格眼神里她看得出来他是认真的。
“马格,你千万别胡来!”
“你来了,我不会再那样做了。哎,你怎么想到这里来了?”
“你走了我觉得莫名其妙,我看到了你的留言,还以为你去了工地,我到工地找你,结果人家还等你呢。第二天我找到成岩,我们都觉得你可能是被警察抓了。”
“成岩说我什么,说我是通缉犯?”
“那是我胡想的,成岩说这里地广人稀,想不出你能犯什么事。”
“他替我辨解了?”
“他说公安局有认识人,帮我问问,我一直等他的消息,今天我到镇上办事,一下看到公安局的牌子,立刻想就到了你,进来一问,你真的在呢!你知道我对公安局一点概念也没有,我从没觉得那是我能去的地方。”
“你真是个好人,我觉得作家应该是个很复杂的人,懂得很多。”
“你的意思我有点傻?”
“反正不太聪明。”马格笑道。
果丹谈起胡长宁这个人,她为自己在胡那的表现感到满意。
“你等着,老老实实,什么也不要做,我现在就去找他。”
“你还是先给我弄点吃的吧,这儿真不是人呆的地方。”
果丹第一次听到马格抱怨。马格瘦了,要不是他的眼睛始终有一种类似火焰的东西,他看上去像关了很多年了,衣衫褴褛,头发很长,嘴唇挂了一层白霜。第十二章
18
胡长宁答应,如果真像果丹说,立刻放人。他要果丹先回去,他了解一下情况,果丹满心欢喜。回到局里,见到成岩把这件事讲了。成岩抱怨他托的人办事拖拖拉拉,打过几次电话,再找说下去执行任务了。果丹因为高兴并无怪成岩的意思,她谈到了胡长宁副局长,说等马格出来,他们一起好好请请胡长宁。果丹看上去已完全忘记了那天早晨的不快。望着果丹兴冲冲离去的背影,成岩拿起电话。
第二天上午果丹再次来到了胡长宁办公室,胡长宁正在开会,果丹在办公室等着。等了一个半小时,胡长宁回来了。胡长宁坦率地告诉果丹,马格的事情已正式立案,事情不那么简单。果丹愣了半天,想听到更多情况,胡长宁点烟,没再多说什么的意思。这件事怎么向马格交待,他会做出什么,果丹觉得浑身冰凉。
“你能为他担保吗?”胡副局长忽然问。
“可以,当然可以,我担保他是清白的。”
“我是说,马格可以办理取保候审,但需要你的担保。”
果丹毫不犹豫答应了,几乎哭起来,不知怎样感激胡长宁。
果丹对怎么办理取保候审一无所知,胡长宁讲了有关情况,果丹临出门,胡长宁说,马格的案子若想尽快澄清,恐怕你还要同文化局协调意见。
“这同我们局有什么关系?”
“我建议你找他们谈谈,案是他们报的。你做担保人也要经他们同意。行了,行了,你尽快去吧。”
果丹告辞出来,如坠雾中。局里报的案,谁报的案?天哪,她怎么就没想到!昨天她还问马格警察怎么会知道他在她这里,马格是怎么说的?她记不清了,他有预感,他知道?
看守为她打开了牢门,他们认识她。
“怎么了,事情不顺利?”
果丹有苦难言,一时不知说什么好。他不相信会是成岩,尽管她想到了他。
“是不是要判我?”
果丹摇摇头。
“怎么回事,说吧,无所谓,判了我也无所谓。有人从中做梗?”
“你怎么知道?”
“好了,我知道了。果丹,你尽力了,我非常感谢。”
没默。马格背过身,高大的身驱望着小窗外面。
“所以我不想讲这件事,"马格回过身,"我知道是他干的。”
“你们之间到底发生了什么?”
“没什么好说的。我不想再过问你们的事。果丹,我的事我来处理吧。”
“别这样说,马格,我已经无地自容,对不起,非常对不起。”
“你是替成岩道歉?”
“不,不!”
19
果丹与成岩面对面,像两个陌生人。果丹一连串的发问,成岩始终未吱一声,端着烟斗,惊人地平静。他的确有着某种岩石的特征,让人感到寒冷,什么也不能撼动这个人。大概也就是马格,曾罕见地使他的面孔扭曲、甚至破碎过一次。成岩的淡漠让果丹的激动显得毫无力度。
“你的问题完了?还有吗?”
“你先回答我。”
“你最好一块问完了,列出123,我按顺序回答你。”
“如果你难以回答,不愿回答,也可以,但我请你答应我最后一个请求,我要把马格保释出来,希望你不要再从中作梗。”
“我还没回答你的问题。”
果丹点点头,长出了口气,尽量使自己显得平静。
“你知道,”成岩再次点烟“本来后边没这么多事情,明远是好意,让你避开了。按照我的意思,事情可能干脆得多,你在场,马格被铐走,我带着警察来。他冒犯了我,我没能治住他,被他捺在墙上。我只在十五岁受过一次这样的侮辱,七年后我让那个人坐在了轮椅上,那时我在武汉一家糖厂作临时工,欺侮我的人是厂长的儿子。马格使我想起那个混蛋。我可以给一个乞丐跪下,但决不会放过某一类人。开始我就看出来,这个人不是一般人,从他的眼神我看到了一种东西,他能与外国人直接对话,而他看上去像个民工,谢元福的朋友,但不是这样,事实证明,他来自一个有教养的家庭。他是唐。璜吗?我看有点像,也有点像多余人,实际上他两者都不是。他就是一个不知天高地厚的痞子,这是中国的特产。他拥有一切,至少可以拥有一切,但他放弃,并且蔑视这一切,好像他们过够了天堂的生活。而大多数人一生下来就开始梦想开堂,在天堂泥泞的路上,自生自灭,受尽挫折,直到死亡还在路上。他是干什么的?他不过是装扮成乞丐看乞丐的笑话,看他们争食,看他们哄抢,看他们每一步可笑的努力,勾心斗角,看他们在摆脱命运路上的搏斗、获取、所得,每一点来之不易的命运的改善,这一切都是他轻蔑的对象,都不在他的话下。他浑身充满了毒素,直接毒害着奋斗者的心灵,他让人感到人们奋力争取的都不过是一堆狗骨头。这种人不该在监狱里蹲上十年吗?人生来就不平等,这我知道,他天然处天有利位置,就像更多人天然生在咸菜缸或者柴锅旁,他应该有更多的创造,在实现自己的价值社会给他成倍报酬时,对社会做出贡献。有多少人梦想他的位置,但他出来流浪,多可笑——可悲!”最后两个字几乎从牙逢里蹦出来。
“你我都是抛弃物质享受的人,特别是我,和你还不同,我曾经一无所有,后来得到了,还可以得到更多,我选择了这里,但我并不轻视那些仍生活在具体要求中的人,我愿所有普通人得到更多。你说他算什么?”
“他有他的特殊情况,他离家出走也是迫不得已。”果丹说。
“有什么迫不得已的?不能忍受?他忍受过什么?被生活宠坏了吧?”
“从你的角度看可能是这样。但人和人不同,你不能只持有一种尺度要求别人。我知道你受过真正的苦,苦难使一些人变得狭窄,但也使不少人变得宽容,更富有同情心,甚至更加悲悯。成岩,你太缺乏这些了。不管怎么说,马格还是个孩子,身上具定也有很多毛病,可他也的确有不少优点,就拿这件事说吧,他一直没跟我讲你们之间发生的事,他知道是你把他送进了公安局,但他也并没告诉我,还是在胡长宁那儿我知道了是局里有人使了手段,否则我一直也不会想到会是你,我说的千真万确。”
“你这么说,我只能承认他是狡猾的家伙。”
“你一点错都不愿承认吗?”
“我看问题的本质。本质之外都是手段,我的做法一向极端,因为我看一个人总是要看到他的骨子里,如果骨子里这个人不可与之相处,我不在乎手段,或者不择手段。我问心无愧。你可以认为我饶人,狭隘,但我决不会虚伪,我愿为此承担一切后果。我不同意你把他保释出来。”
“你的意思你还要阻止这件事情?”
“是,局务会上我会谈我的看法。”
“他的马不是偷来的,我可以担保。”
“是不是偷来的,无关宏旨。你无法证明不是偷来的。”
“你!”
20
男人,特别是优秀的男人,也就更具有动物的特征。他们的坚定不可理喻,让女人感到彻骨的寒冷。女人是世界上的水,明亮,激越,透彻,男人是岸,岩石,固执,沉默,你冲击它,浸蚀它,却就远不能撼动它。水滴石穿,女人多么辛苦。女人永远处于弱势,她们生而为感情,为爱活着,像土地一样承载着男人的世界。在一个封闭、单一的世界,她们尤其是这样。
果丹为马格的事奔忙,找了局长和所有的副局长,他们都是藏族,多数在内地受过或长或短的教育,他们对这件事几乎完全一致的反应让果丹有一种对藏民族深深的感动。他们认为这是件不可思议的事情,一个人骑马而来,怎么能说马是偷来的?他们甚至从来不相信上草原上有盗马的事发生。罗布局长当时就给公安局长加措打了电话,他们常在一起喝酒,一起在内地受的教育。加措局长大约提到了成岩,因为罗布局长脸上出现困的表情,不住地打量着果丹,使劲摇头。他们使用藏语,果丹似懂非懂,"耶耶耶耶。"罗布局长不断发出藏语不解、无奈和感叹的声音。一般说来,汉族的事情常常让他们发出这种听上去非常动人的声音。果丹感到羞愧。
“先出来吧。”罗布局长放下电话,对果丹道。
办妥了保释的手续,已是两天后的下午。镇上阳光耀眼,建筑物反射着太阳的强光,马格和果丹差不多同回望了一下公安局的大门。他们走在卡兰主要街道上,阳光把他们两个差距很大的身影投在白灰墙上。在街角,他们走进一家四川人开的餐馆。现在还不到5点钟,餐馆一个人没有。
“想吃什么?”果丹问。
马格点了排骨、肘子、水煮肉,全是肉。果丹要了鱼,两个昂贵的青菜和酒。
“酒就算了,我不想喝。”
“我想。”果丹说。
“你看上去很累,脸色不好。”
“是。”果丹点头。
“你抽烟吗?”果丹忽然问。
“你想抽烟?”马格说。
“想抽一支。”
“那就要一盒。”
“老板,有烟吗?”
“有,有。”
他们每人点一支烟。
热菜上来“我先吃了。”马格灭掉烟,大口吃起来。
“你抽烟吧,”马格说“挺棒的,你现在像个作家。”
“过去我创作作品。现在作品创作我,我一个字也写不出来。”
“我的故事刚开了个头。”
“但是节外生枝。”
“你也吃呀。”
“我一点食欲也没有。”
“你进去呆几天,我保证你食欲大增。”
他们说着话,马格饱餐一顿,那么多饭菜居然没剩什么。
“还去你那儿?”马格问。
“当然。”
“你可想清楚。”
“我想清楚了。”
他们离开饭馆。马格在街边店理了发,理过发的马格看上去有点可笑。
题。他们同样蔑视物质生活,特别他出身于自乡村,就尤为可敬。他诗才奇诡,心性高傲,漠视群芳,他总是处于诗歌的巅峰上,因此没人能走近他奇崛险峻的内心。他的确已走得太远,似乎没人在他前面。在与苦难命运的搏斗上,他是胜利者,但当然不是一场毫无心理损伤的游戏。他不宽容,像所有优秀的诗人,他有着极端倾向,由于心灵受损,他的极端倾向似乎比别人更加鲜明。许多年了,他已习贯被人尊敬,马格的出现实属意外。他们的性格深处有着水与火一样的不同。成岩太低看马格了,事实上马格并不是一个好对付的家伙。成岩不经意,结果意外受到马格僖皮式的轻慢,甚至戏弄,而更没想到的是第二天他又见到了这个家伙,能想象得出成岩当时的心情。但他们之间究竟发生了什么,果丹不得而知。不过从成岩走时有点变形的神态看,事情是严重的。
成岩是个问题。现在又飞来一个马格。如果他们结下很深的梁子,她将如何处置?她向成岩讲清她与马格的关系,他仍不原谅他呢?这很有可能。马格倒是个很聪明的人,他居然打算离开,他意识到了什么。也许他是对的,他走了一切就都会烟消云散。而且他还就在镇上,不会走远,她可以去看他。但这一切为了什么?为什么非要马格离开?她又反问自己:凭什么?难道我做错什么了?墙上的挂钟响了两下,马格还没回来,他的东西还在,他去哪儿了?
11
马格打马回来,从正门进了文化局大院。他在马上的高大身躯引起院子里的人注意,昨天他留宿果丹处的事情已经传开,现在他高高在上,像个胜利者,一个走运的唐。吉诃德,没人再能把他逐开。他去了镇上,找到成岩说的那个工地:卡兰地区人民医院,由天津一个建筑工程队承建,他们需要像马格这样的劳动力,又是熟手,一拍即合。
“你去哪儿了,这么半天?”果丹放下杂志。
“骝了骝马。”马格说。
“菜都凉了,我去热热。”
“不用了,你可真够麻利的,跟传说中的似的。”
“什么传说?”
“你没听说过?一个善良的农民小伙有一天回到家”
“行了行了,你想象力倒丰富。”
他们坐下来就餐,果丹给马格倒了一杯“兰州”啤酒,给自己倒了半杯,马格拿起酒瓶,给果丹倒满,她摇摇头,无奈的样子。
“为你接风。”她说。
“谢谢。”
他们碰杯。
“感谢的话我就不说了,"马格说,"我刚才去了镇上的工地,已经谈妥了。”
“你还是要走?”
“果丹,你说怎么可能呢,我们两个大男大女?故事我可以全部讲给你听,但不一定非住你这里。我可以秋毫无犯,不过你也别过分信任我。没必要那些麻烦。成岩也还可以吧,我的话你不能听。真的,没必要。”
“不说这个了,这话题可以结束了,你执意要走,都谈好了,我无话可说,你去吧,我也不想再听你什么故事,但我得问你一句,你这样的生活有没个头?你将来怎么办?”
“‘将来就是现在’,谁说的来着?反正是你们这些文人讲的,后面还有一句,那话说得挺好,我想不起来了。我没有什么将来,我觉得这样挺好。你觉得你现在这样就好吗?守着一群无聊的人?你这儿算是西藏吗?”
这话把把果丹问住了,她感到吃惊,她真不知如何看待马格才好。她的生活、阅历、受的教育都使他无法理解马格,你把他当成熟的男人看,他身上充满着孩子气,你居高临下当然是发自内心地关心他,他却一针见血指出了你生活的破绽。
“我跟你讲讲桑尼吧,还有这匹马。”马格说。
马格的讲述把果丹带到她熟悉又陌生的藏北草原,马格的角度是自然的,丝毫不含功利、审视、空洞的构想,而是一个自然的个体生命对自然界真实的原初的拥抱。特别是与桑尼一家的相遇,果丹无限感叹。
远处有警车响,马格谛听:“你们这儿还有警车呢?”
果丹很愉快“你以为我们这儿真是无人区哪。”
外面有人敲门,很轻,果丹去开门,画家黄明远站在门口,没有进屋。果丹盛情相邀,把马格介绍给黄明远,黄与马格握手。
“马格,这位是我们这儿的大画家黄明远。”果丹说。
“见过,见过。”黄明远说。昨晚马格曾坐在他脚底下。
“喝什么,明远?你是葡萄酒专家,我这儿有上好的法国红葡萄酒。”果丹说。
“随便,就一杯啤酒吧,还有事。”黄明远说。
马格把啤酒倒好,递给黄明远。
“谢谢,谢谢。”黄明远谦卑地点头,两撇胡子使他像旧时的地主。
黄明远转向果丹:“我刚从老成那儿来,大卫他们在老成那里,老成要我请你过去,一块再聊聊西藏,说不定我们还有去趟美国的机会。”
“现在?”果丹说。
“他们在卡兰宾馆,晚饭后他们要因拉萨。”
果丹转向马格:“你先别走,我去一下。”
“一起走吧,”马格说“我也要去镇上。”马格站起来。
“我很快就回来。”果丹看着马格,希望他留下,马格坐下来。
果丹简单打扮了一下,与黄明远出出门。黄明远已走到门口,又回过身仓促地向马格说:“回头见。”
马格没什么反应,叫了声:“果丹,你把门锁上吧。”
“什么?”果丹疑惑地问。
“你从外面把门锁上。”
“为什么?”
马格沉默。“算了,你去吧。”
马格是个对危险非常警觉的人,他认为刚才的警车说不定与他有关,他的直觉是对的,长期的漂泊,与种咱人打交道使他拥有了动物般的直觉。他想与果丹一起离开,也是出于某种警惕,他觉得有一种模糊而黑暗的东西正向他走来。果丹走后,他看了一眼墙上的挂钟,时间是3点15分。他计算了一下时间,又给自己倒了杯酒,一口一口地小酌着,望着房门。他想如果现在离开也许还来得急,但藏青马怎么办?不可能骑马走。他正想着听到了脚步声,甚至衣服的磨擦声。这是他熟悉的声音,他们是三个,或者四个。房门被打开,四个警察扇面站在了马格面前。
警察要简单讯问后,要马格出示证件。马格没有证件。
“外面的马是你骑来的?”
“是。”马格说。
“你证明这马是你的吗?”
“不能。”
“跟我们走吧。”
左面的警察拿着一付锃亮的手铐过来。“等等,”马格说“我可以给这儿的主人留张字条吗?我是她的朋友。”
拿手铐的警察回过头,请示的样子。
“可以。”中间亮逮捕证的人说。
马格把杯中酒喝干,来到写字桌边,拿过纸笔,稍事沉思,写道:
果丹:我走了,我会一切平安。勿念。
12
藏北的月亮升起来,升起来,天空深又亮——这是歌中唱的。果丹有些微醉,她向成岩讲了一切,从开始她的想法,到后来她知道了他的来历。她讲了这一切如释重负,成岩尽管没有像她想象的完全站在她一边,要想改变他是很难的,但显然他已理解了这件事。英国人的告别酒会后,他们一同回到文化局,成岩问她要不要到他那儿坐坐,她告诉他马格在等她,他已联系好镇上的工作,说不定晚上就住工地了。
“这个人好好的家庭为什么要出来流浪?”成岩突然问。
“是呀,我也是想弄清他到底是怎么回事。”果丹兴奋地说。
“他也不像俄国‘多余人'的形象,他身上有一种破坏性,也不是’唐。璜'。”
“说的就是!”“你别太当真了,富家子弟的变异有诗意,但更多是形而上的,他们的贵族气息除了表现上不一样,骨子里的霉味是一样的,并无助于健康社会。中国应该是一个有向上精神的平民社会,公正是第一位的,这种人占有优越条件,放浪形骸,不去从事有益的创造,我认为不值得推崇,甚至是有害的。这是他的本质,你应该看清这点。”
他们在前排分手。成岩的话有道理,但也有偏狭的成分,男人与男人,就像女人与女人之间往往有天然的敌视成分,特别当他们都优秀的时候。果丹匆匆到了后排,心里一沉,发现自己的房间黑着灯。藏青马不见了。她打开房门,拉开灯,人去屋空,一切都像她离开时的样子,菜碟、空杯,她没喝净的小半杯酒。他发现了马格的留言,知道他走了,但走得似乎很匆忙。留言让她感到有些奇怪,第一遍她读懂了,但看第二遍就有些不懂了,而且越看越觉得有什么问题。“一切平安”“勿念”什么意思?不再相见?他去了工地,即使不住我这了,也从没说过不再相见。发生了什么事?她猛然想起马格让她锁门的事,头"轰"的一下!他被人带走了?他有什么问题?在逃犯?她的令汗几乎流下来。她冷静地坐了一会,觉得不可能。
去工地!她骑上自行车,出了文化局大门。
藏北的月亮升起来,升起来,天空深又亮,这歌已不再她耳边回荡。到了人民医院工地,两排板房各亮着几盏灯,敲开几处门都说不知有马格这个人,到了工地负责人那儿,有了马格的消息“是,他来过,不过是中午那会,”负责人操着浓重的天津口音“我们谈好了,他说下午来,最迟晚上过来。我们正需要人呢,可他到现在也没来,我这儿还等他呢,他一说话我就听出他是把好手。”
果丹一个人荡在夜晚卡兰的街道上,没有一点马格的踪影。他匪夷所思,难道马格真是个逃犯?她想到下午他们谈话时的警车声,马格很敏感,这么说他真是被抓走了?她软软地回到文化局,什么也没收拾,躺在床上,一夜未能安眠。
13
敌人是成岩着首写的一部诗剧名字,名字有了,框架也有了,但至今未着一字。他已出了四本诗集,做为西部第一诗人他已确立了自己在国内诗坛上无可争议的地位,但现在他只是一个抒情诗人,他已不满足于此,他认为最终必须有一部史诗,或者像歌德浮士德那样的作品,才能名标青史。浮士德是个博士,他讨厌博士,他是个平民知识分子,平民立场是他始终如一的立场。他不喜欢形而上的东西,他认为那是典型的贵族化的资本主义的东西。他是平民,但不意味着他与这个世界没有冲突,甚至是形而上的冲突。他的冲突更加具体,因而也更加抽象。浮士德仅仅代表了知识分子与世界的冲突,而他既是平民,也是知识分子,他力图表现他与这个世界双重身份的冲突。他最初给诗剧定下的名字风车,后来他觉得敌人更能表明他与世界的关系,也更具有现代性或者后现代特征,尽管他厌恶所谓的"后代现代主义"写作或者叫做什么"零度写作"的东西。
他不像一般所谓诗歌才子给人的印象:风流,神经质,不修边幅,他是个严肃的诗人,严格写作的诗人,力量型的诗人。他注意自己仪表,严肃,像雕像一般。他生活严格,甚至是严酷的,每天清晨即起,叼着烟斗,不用早餐,稍稍洗漱一下即铺开稿纸,进入沉思。有时一页稿纸,一上午也落不上一个字,但他会坐到规定的时间。今天也不例外,天一亮他就醒了。他看到昨天稿纸上敌人两个字,觉得又有一种新的认识。他把马格投到牢里一点也没觉得有什么不妥,相反他感到愉快,他的诗剧也应该体现出这种愉快,这种生在福中不知福的人就该让他们呆在牢里。虽然他一贯同情弱者、底层,但马格从一开始出现就让他不喜欢。或许他的同情是有尺度的,抽象意义的?不过也确有马格的原因,这个人虽然脏兮兮像个民工,但他哪儿不太对,他的眼睛或他流露出的神态,后来证实他的确不是一般的民工。他们之间发生的事让他刻骨铭心,这不是他们之间个人的恩怨,而是他与整个不公正世界的恩仇。从马格一嘴的痞子味,他无疑来自那个正在发生变化的堕落的城市,他蔑视那个城市。空虚的果丹迷上了这个家伙,他到现在仍怀疑果丹是否虚构了某种东西。果丹虽然也来自北京,但却没有北京人那种满不在乎的习气,这应该归功于她出生在西藏。果丹优雅、朴素,纯粹,但缺乏智性,这是一般女作家的通病。她们生活在感性里,容易被迷惑,想入非非,追求离奇、浪漫,都很任性。如果她的作品能体现出男人某种深度,大气,她会是一个了不起的女作家,他一直试图在这方面影响她,并且她的确有了某种改进,但她怎么会一下又掉进了马格的陷阱。女人,你的名字该叫弱智。
他点燃烟斗,诗剧的内容漫无边际。他听到轻轻的敲门声,是果丹,他正想她,她就来了,他熟悉她的敲门声,但早晨还很少有过。他想到她为什么而来,显然是为了马格。马格在他应该在的地方,也许对他是有益的。
果丹一脸倦容,甚至没怎么梳装,头发有些零乱。
“这么早,有事吗?”他明知故问。
“马格失踪了。”她说。
“失踪了?”
“他只留下张字条,就没影了。”
他的脸微微一震:“他说了什么?”似觉不妥又补了一句:“没说去哪儿了?”
“没说,只说他走了,他会一切平安。”
成岩舒了口气。
“我一晚上没睡好觉,我去了工地也没找到他,我以为他去了你说的工地。”
“他给我的感觉不像是一般人。”成岩富于暗示地说。
“你觉他会有什么问题?”
“这我不清,只是我的一种感觉。”
沉了片刻,果丹说:
“我也觉得奇怪,下午我们说话时,听到警车声,他很警觉,我和明远出门时,他要我把门反锁上,我当时很奇怪,可也没那么多。”
“他让你反锁上门?”
“是。”
“你没锁?”
“我问他为什么,他又说不用了。”
成岩点点头。点烟。沉思什么。
“你说他会不会是逃犯?”
“不会吧?这里地广人稀,他能犯什么事?”
“是不是别处在通缉他,他跑到了这里?”
“你想得太多了。”
“是,我什么都想到了,我又后怕,又觉得不可能。”
“他不是马啸风的儿子吗?”
“是,可我并不了解他。”
“算了,果丹,我倒是觉得也许你应该庆幸,没出什么危险。这件事就让它过去吧,我们为了写作脑子都有点毛病,急没有用,你的想法不错,可是不能”他没说下去,靠近果丹,保护般地搂过她,理着她零乱的秀发。
“你说他到底是不是逃犯?”
“这事交给我吧,公安局我还认识几个人,我托他们查查,一、到底是不是在他们那儿;二、如果在,他是什么问题;三、是不是已解往拉萨。”
“解往拉萨?”
“如果是要犯,不会在这里停留的。”
“真的?”果丹睁大了眼睛。
“一会我就去打电话。”他的声音越来越轻,让她感到安全,他的嘴唇已触在她的嘴唇上,她闭上眼,搂住他,可心里仍在想马格的事。他疯狂地吻她,力大无穷,喁语急促,这同她心乱如麻的感觉并不相适,她渴望静静地依在他宽大港湾里,继续听他很轻的声音,但他今天似乎格外狂热,一种她说不清的与往日不同的狂热。她想挣脱他,但根本不可能。想起多少次拒绝他,这一次又到了危险的边缘。不,她不是保守,而是心灵感应并没到位,如果心没到位她决不做此事。但今天她不知自己为何如此软弱,心里越是反对,可身体却毫无反抗,听由他摆布。难道她负疚,想证明什么?她不知道。他拉断了她的胸罩,吻她的胸,过去也曾有过,但仅此而止,从没使下身失去遮蔽。可现在一切都为时已晚,她完全暴露在他面前,在失去最后那一点遮挡之后的刹那,她拉过有烟味的被子,蒙上了自己的头,不再反抗,他进入了她清白的身体,她在泪水和疼痛中奉献了自己。她的第一次如此不堪,真是糟透了。她再次想要呕吐。她不知自己到底怎么了?她对自己绝望了。
作为一个作家,多年以后她才发现,女人,有多少是发自内心地迎接自己的第一次呢,真的没有多少。出于种种因素,她们被动地接受了,无论早还是晚。这是女人的悲哀,同时也是为什么有的女人一生守身如玉的缘故。
14
一年一度,卡兰赛马会筹备工作已经展开,文化局召开大动员会,布置任务,歌舞团承担了主要任务,推出一台大型露天文艺晚会。成岩担任总撰稿,果丹担任了部分撰稿,黄明远任舞台设计,其他人或多或都有任务。会上成岩被任命为地区文化局局长助理,成岩做了简单发言。会后黄明远来到成岩的房间,谈他准备移居深圳的事。他刚刚接到表弟的信,他的表弟在深圳开了一间美术装潢公司,业务近来十分火爆。但由于人手差,达不到用户要求,麻烦不断,要他来深工作。信中说深圳现在机会很多,他来公司只管设计指导,他仍可以画他的画,有了钱还可以办个展。
黄明远是个善于机变的人,那天他迎头碰上一脸铁青的成岩,知道发生了什么事。按照成岩当时愤怒,是要直接就把警察叫来的,那样成岩将毫载疑问失去果丹。黄明远略施小计,调虎离山得手。这不是成岩的性格,他是准备放弃果丹的,奇耻大辱,他要不顾一切。但他最终接受了。事实证明黄明远是对的。黄明远敏锐灵活,早有离开西藏寻求内地发展的想法,他深知艺术是一条险途,梵。高可钦可敬,但并不值得现代人效法。他在西藏已三年多了,作为体验和积累他认为已经足够,再呆下去已没有意义。目前他们这些来西藏淘金的艺术家、诗人基本上已陷于停滞状态,只有走出西藏才可能获得新的意义。他表弟信中说,艺术必须走向市场,否则没有什么意义,现在深圳实用美术人才奇缺,正是创业一显身手的时机,再晚市场就被人抢占了。
他以前同成岩讨论过关于去内地或者沿海发展的事,成岩对他的动摇理解但也言词激烈地抨击了时下下海经商的时尚。那时只是讨论,现在他要走了,他要把他的想法和盘托出,要走的事成岩还不知道,一赛马会一结束他就离开,二是他也要劝劝成岩,此地非久留之地,他也应作些准备。他们是同乡,都是河南人,而且都出自靠近湖北的大别山区,就才华和深度而言,成岩是他服膺的人。他来到西藏成岩帮了他不少忙,他能很快进入西藏的艺术圈子,参加画展,发表作品最初都与成岩有关。他知道成岩是决绝的,他的坚守是西部的一面旗帜,但他也清楚他内心深处的悲凉。他要先走一步,另辟溪径,不光为自己,也为了朋友将来的安身寻求一片天地。他讲了他的全部想法,成岩沉思良久,没再阻拦黄明远。
15
两天过去了,仍没有马格的消息。成岩一下忙起来。果丹处于一生中最低潮的时期,她一次也没去问成岩是否有马格的消息,她不想见到他,甚至有意回避他。她心理上发生了巨大变化,她不知如何面对这一变化。成岩当上局助的庆贺会她只露了一面,就早早离开。她不想见任何人,甚至不想见镜子中的自己。这些天她心灵上经历了太多的东西,她需要整理自己,于是摊开本子,作这几天的回忆。
整整两天她把自己关在房间里,一丝一扣地记录自己自马格出现到与成岩那个早晨,心灵每一时刻发生的事情,她觉得自己从这一刻起才真正成熟了。她没有什么后悔的,因为这是生活的本来面目。她对人的认识又深入了一步。作家的好处在于她既是普通人,同时又把自己作为对象,甚至"人物"。她有着双重身份,这使她比普通人更能超越自己的痛苦。她的生活同时就是她的作品。人生的深度不可能在想象中获得,只有在经历中获得,无论经历了什么,都与人类的精神秘密相关,这使她冷静下来。第三天,当她骑车来到镇上,她觉得自己已换了一个新人。
她去西藏日报社驻卡兰记者站,一位北京援藏记者期满回京,她给父母大人捎了些雪莲和冬虫夏草,她想念他们。日报记者站在卡兰镇政府院内,卡兰的主要街道就是从这里展开的。在政府一些职能部门的牌子中她忽然看到卡兰地区公安局的牌子,眼睛然一亮,她一下以了马格,既恍然又无比亲切,她怎么就没想到自己来公安局问问呢?她觉得自己真是愚蠢透了!以前多少次打公安局门前经过,可她从没正眼看过,以致如果有人问她镇公安局在哪儿,她会答不上来。她决定进去看看。
把车支好,进了公安局的院子。这是她有生以来第一次走进公安局的院,她不辨东西,在办公楼走廓里东张西望。要是有个熟人多好,可她怎么会有公安局的熟人呢?她探头探脑,在一个半敞着门的房间站住,一抬头,副局长室,她立刻闪开来,但就在那一瞬,她瞥见办公桌上一个白牌,上面分明是一个汉族人的名字。她长出了口气,轻敲房门,听到一个南方口音的声音,让她进去。是一个非常年轻的副局长,汉族,无疑也是援藏干部。她先通报了自己的名子,工作单位,年轻的副局长正看报,把手中的报纸递过来,指着西藏日报一篇文章作者的名字:
“是这个果丹吗?”
“呵,是,是,请您批评指正。”果丹高兴极了。
“怎么像个藏族的名字。”
“我出生在西藏,我父母过去都在西藏工作。”
“我正在拜读你的文章,你就来了,西藏真是很神奇。”
果丹问副局长哪的人。副局长是杭州人,来这里还不到两个月。果丹想不到自己也会和人套磁了,说她杭州有好几个大学了同学,杭州是个多么美的城市。最后才说到正题上。她说要深入生活,采访这个犯人。年轻的副局长拿起电话,叫到了预审科。“我是胡长宁,有个叫叫什么?”他转过头,果丹赶忙说:“叫马格的人,你们收审过吗?”
果丹听不到电话里的声音。
“有个作家想见见这个人,你们接待一下。”
“太谢谢你了!”果丹握住了胡副局长的手。
“以后有事尽管找我。”
“一定,一定,太谢谢您了。”
“不用客气。”
16
马格被关了五天了,一直在单间里。整个看守所只有四名犯人,主要酗酒的后果,没有一个严格意义的罪犯,马格算是要犯了。镇上曾发生过盗马的案,但地广人稀多是无头案,从来没抓住过什么盗马贼,马格因藏青马头上顶了几起盗马的案子,警察总算找到案犯了,他的待遇自然高出酗酒的人。他完全没料到会是这样的结果,他以为无非是成岩报一箭之仇,出口恶气,把他关进来,他没任何违法行径,警察最多关他几天,放了完事,还能拿他怎么样?
第一次审讯之后,他觉得问题严重。他赶巧了。他认真详细了说明了有关藏青马的一切,桑尼,格桑,甚至老人和两个孩子,但审讯人员并没认真作笔录,好像听故事一样。偶尔想起来,记上几个字。警察甚至认为关于桑尼一家他说的太多了,打断了他,问他除了桑尼家还到过哪儿,比如某某地方去过没有,马格越听越觉得自己似乎已陷入好几个案子中。他的直觉告诉他,出去已不可能。此后的几次审讯,他越来越觉得像是在雾中。他不再说什么,一言不发。被带进审讯室,又被带出来。他低估了成岩,看来他是要让自己付出十年八年的代价。他后发悔没给果丹留言上多说两句,他太满不在乎了,这是教训,还来得及补救吗?他临着小窗,望着铁栏外的院子,大门,大门紧闭,是公安局后门,只开了一个角门,从角门他看到了原野。
他想念原野。想念一个人在原野上的日日夜夜。夜晚他想念天空。
他想自己大约只有一条路,越狱,危险的越狱。
他用了两天时间观察分析牢房每一个细部,逃走的可能性几乎是零。铁窗上下不过尺宽,铁栏无法撼动,他唯一的一线可能是在晚上诱使看守打开牢门,将其击倒,一击得手,干净利落。关键是如何诱使看守呢?据他观察这儿的看守是缺乏经验的,应该说他们待他不错,比内地强多了。他决定从今天一早开始拒绝进食,呈现出精神萎靡,甚至痛苦不堪的子,到了夜晚或许他就有了理由。如果得手,他第一先去文公局,他心须去,找到睡梦中的成岩,然后寻文化局一匹快马直奔草原。
他正想着,听到脚步声,立萎顿地蜷宿起来,房门打开,他没有抬起头来,直到看守喊他的名字,他才慢吞吞抬起头起头,他猛然看见了果丹!
果丹在预审科没多讲,只是来采访,她要亲自问马格,看他怎么说,这个谜她要自己解开。可她一见了马格,泪水就差点涌出来。马格蓬头垢面,非人一样。她强忍泪水,对看守说想单独同马格谈谈。看守满足果丹的一切要求,非常尊敬她。看守警告了马格几句,对果丹说,他们就在门外,一有情况会随时冲进来。
17
“你够神秘的,怎么找到我的?”马格笑道,换了一副面容。
果丹大惑不解,马格这么一会变了一副模样。
“怎么,不认识我了?”
“我真弄不懂你,你到底怎么回事,都急死我了!”
“我的待遇够高的吧,还是单间呢。”
“哎呀,行了,快说呀,他们为什么把你抓进来?”
“抓人还要理由吗?他们认为我是盗马贼,说我的马是偷来的。”
“马格,你可得跟我说实话?”
“当然实话。不信你可以问他们,他们没告诉你?”
果丹真的出去了。很快,马格就听见外面吵起来。
马格走出来,拉果丹“行行行,你跟人家嚷什么,有他们什么事。”
“上头说让我们去抓,我们就抓了,您找上头去吧。”
“我这就去找你局长,真是胡闹!”
马格把果丹拉进房。果丹大喘着气,几天来她辗转反侧,食不甘味,百思不解。
“别生那么大气,我都没生气。”
“那天你知道警察要抓你?”果丹平静了一些。
“不知道。”
“那你为什么要我反锁上门?”
“我觉得不太妙。”
果丹看着马格:“我不懂。”
“只是一种预感,感觉警察就快来了。”
“警察怎么知道你在我这里?”
“这事恐怕得问”他差点说出成岩的名字“得问问警察。”
“我以为你被通缉了。”
马格大笑:“你再晚来两天,说不定我真的要被通缉了。”
“你说什么?”
“越狱,杀人。”
果丹浑身一激凌,从马格眼神里她看得出来他是认真的。
“马格,你千万别胡来!”
“你来了,我不会再那样做了。哎,你怎么想到这里来了?”
“你走了我觉得莫名其妙,我看到了你的留言,还以为你去了工地,我到工地找你,结果人家还等你呢。第二天我找到成岩,我们都觉得你可能是被警察抓了。”
“成岩说我什么,说我是通缉犯?”
“那是我胡想的,成岩说这里地广人稀,想不出你能犯什么事。”
“他替我辨解了?”
“他说公安局有认识人,帮我问问,我一直等他的消息,今天我到镇上办事,一下看到公安局的牌子,立刻想就到了你,进来一问,你真的在呢!你知道我对公安局一点概念也没有,我从没觉得那是我能去的地方。”
“你真是个好人,我觉得作家应该是个很复杂的人,懂得很多。”
“你的意思我有点傻?”
“反正不太聪明。”马格笑道。
果丹谈起胡长宁这个人,她为自己在胡那的表现感到满意。
“你等着,老老实实,什么也不要做,我现在就去找他。”
“你还是先给我弄点吃的吧,这儿真不是人呆的地方。”
果丹第一次听到马格抱怨。马格瘦了,要不是他的眼睛始终有一种类似火焰的东西,他看上去像关了很多年了,衣衫褴褛,头发很长,嘴唇挂了一层白霜。第十二章
18
胡长宁答应,如果真像果丹说,立刻放人。他要果丹先回去,他了解一下情况,果丹满心欢喜。回到局里,见到成岩把这件事讲了。成岩抱怨他托的人办事拖拖拉拉,打过几次电话,再找说下去执行任务了。果丹因为高兴并无怪成岩的意思,她谈到了胡长宁副局长,说等马格出来,他们一起好好请请胡长宁。果丹看上去已完全忘记了那天早晨的不快。望着果丹兴冲冲离去的背影,成岩拿起电话。
第二天上午果丹再次来到了胡长宁办公室,胡长宁正在开会,果丹在办公室等着。等了一个半小时,胡长宁回来了。胡长宁坦率地告诉果丹,马格的事情已正式立案,事情不那么简单。果丹愣了半天,想听到更多情况,胡长宁点烟,没再多说什么的意思。这件事怎么向马格交待,他会做出什么,果丹觉得浑身冰凉。
“你能为他担保吗?”胡副局长忽然问。
“可以,当然可以,我担保他是清白的。”
“我是说,马格可以办理取保候审,但需要你的担保。”
果丹毫不犹豫答应了,几乎哭起来,不知怎样感激胡长宁。
果丹对怎么办理取保候审一无所知,胡长宁讲了有关情况,果丹临出门,胡长宁说,马格的案子若想尽快澄清,恐怕你还要同文化局协调意见。
“这同我们局有什么关系?”
“我建议你找他们谈谈,案是他们报的。你做担保人也要经他们同意。行了,行了,你尽快去吧。”
果丹告辞出来,如坠雾中。局里报的案,谁报的案?天哪,她怎么就没想到!昨天她还问马格警察怎么会知道他在她这里,马格是怎么说的?她记不清了,他有预感,他知道?
看守为她打开了牢门,他们认识她。
“怎么了,事情不顺利?”
果丹有苦难言,一时不知说什么好。他不相信会是成岩,尽管她想到了他。
“是不是要判我?”
果丹摇摇头。
“怎么回事,说吧,无所谓,判了我也无所谓。有人从中做梗?”
“你怎么知道?”
“好了,我知道了。果丹,你尽力了,我非常感谢。”
没默。马格背过身,高大的身驱望着小窗外面。
“所以我不想讲这件事,"马格回过身,"我知道是他干的。”
“你们之间到底发生了什么?”
“没什么好说的。我不想再过问你们的事。果丹,我的事我来处理吧。”
“别这样说,马格,我已经无地自容,对不起,非常对不起。”
“你是替成岩道歉?”
“不,不!”
19
果丹与成岩面对面,像两个陌生人。果丹一连串的发问,成岩始终未吱一声,端着烟斗,惊人地平静。他的确有着某种岩石的特征,让人感到寒冷,什么也不能撼动这个人。大概也就是马格,曾罕见地使他的面孔扭曲、甚至破碎过一次。成岩的淡漠让果丹的激动显得毫无力度。
“你的问题完了?还有吗?”
“你先回答我。”
“你最好一块问完了,列出123,我按顺序回答你。”
“如果你难以回答,不愿回答,也可以,但我请你答应我最后一个请求,我要把马格保释出来,希望你不要再从中作梗。”
“我还没回答你的问题。”
果丹点点头,长出了口气,尽量使自己显得平静。
“你知道,”成岩再次点烟“本来后边没这么多事情,明远是好意,让你避开了。按照我的意思,事情可能干脆得多,你在场,马格被铐走,我带着警察来。他冒犯了我,我没能治住他,被他捺在墙上。我只在十五岁受过一次这样的侮辱,七年后我让那个人坐在了轮椅上,那时我在武汉一家糖厂作临时工,欺侮我的人是厂长的儿子。马格使我想起那个混蛋。我可以给一个乞丐跪下,但决不会放过某一类人。开始我就看出来,这个人不是一般人,从他的眼神我看到了一种东西,他能与外国人直接对话,而他看上去像个民工,谢元福的朋友,但不是这样,事实证明,他来自一个有教养的家庭。他是唐。璜吗?我看有点像,也有点像多余人,实际上他两者都不是。他就是一个不知天高地厚的痞子,这是中国的特产。他拥有一切,至少可以拥有一切,但他放弃,并且蔑视这一切,好像他们过够了天堂的生活。而大多数人一生下来就开始梦想开堂,在天堂泥泞的路上,自生自灭,受尽挫折,直到死亡还在路上。他是干什么的?他不过是装扮成乞丐看乞丐的笑话,看他们争食,看他们哄抢,看他们每一步可笑的努力,勾心斗角,看他们在摆脱命运路上的搏斗、获取、所得,每一点来之不易的命运的改善,这一切都是他轻蔑的对象,都不在他的话下。他浑身充满了毒素,直接毒害着奋斗者的心灵,他让人感到人们奋力争取的都不过是一堆狗骨头。这种人不该在监狱里蹲上十年吗?人生来就不平等,这我知道,他天然处天有利位置,就像更多人天然生在咸菜缸或者柴锅旁,他应该有更多的创造,在实现自己的价值社会给他成倍报酬时,对社会做出贡献。有多少人梦想他的位置,但他出来流浪,多可笑——可悲!”最后两个字几乎从牙逢里蹦出来。
“你我都是抛弃物质享受的人,特别是我,和你还不同,我曾经一无所有,后来得到了,还可以得到更多,我选择了这里,但我并不轻视那些仍生活在具体要求中的人,我愿所有普通人得到更多。你说他算什么?”
“他有他的特殊情况,他离家出走也是迫不得已。”果丹说。
“有什么迫不得已的?不能忍受?他忍受过什么?被生活宠坏了吧?”
“从你的角度看可能是这样。但人和人不同,你不能只持有一种尺度要求别人。我知道你受过真正的苦,苦难使一些人变得狭窄,但也使不少人变得宽容,更富有同情心,甚至更加悲悯。成岩,你太缺乏这些了。不管怎么说,马格还是个孩子,身上具定也有很多毛病,可他也的确有不少优点,就拿这件事说吧,他一直没跟我讲你们之间发生的事,他知道是你把他送进了公安局,但他也并没告诉我,还是在胡长宁那儿我知道了是局里有人使了手段,否则我一直也不会想到会是你,我说的千真万确。”
“你这么说,我只能承认他是狡猾的家伙。”
“你一点错都不愿承认吗?”
“我看问题的本质。本质之外都是手段,我的做法一向极端,因为我看一个人总是要看到他的骨子里,如果骨子里这个人不可与之相处,我不在乎手段,或者不择手段。我问心无愧。你可以认为我饶人,狭隘,但我决不会虚伪,我愿为此承担一切后果。我不同意你把他保释出来。”
“你的意思你还要阻止这件事情?”
“是,局务会上我会谈我的看法。”
“他的马不是偷来的,我可以担保。”
“是不是偷来的,无关宏旨。你无法证明不是偷来的。”
“你!”
20
男人,特别是优秀的男人,也就更具有动物的特征。他们的坚定不可理喻,让女人感到彻骨的寒冷。女人是世界上的水,明亮,激越,透彻,男人是岸,岩石,固执,沉默,你冲击它,浸蚀它,却就远不能撼动它。水滴石穿,女人多么辛苦。女人永远处于弱势,她们生而为感情,为爱活着,像土地一样承载着男人的世界。在一个封闭、单一的世界,她们尤其是这样。
果丹为马格的事奔忙,找了局长和所有的副局长,他们都是藏族,多数在内地受过或长或短的教育,他们对这件事几乎完全一致的反应让果丹有一种对藏民族深深的感动。他们认为这是件不可思议的事情,一个人骑马而来,怎么能说马是偷来的?他们甚至从来不相信上草原上有盗马的事发生。罗布局长当时就给公安局长加措打了电话,他们常在一起喝酒,一起在内地受的教育。加措局长大约提到了成岩,因为罗布局长脸上出现困的表情,不住地打量着果丹,使劲摇头。他们使用藏语,果丹似懂非懂,"耶耶耶耶。"罗布局长不断发出藏语不解、无奈和感叹的声音。一般说来,汉族的事情常常让他们发出这种听上去非常动人的声音。果丹感到羞愧。
“先出来吧。”罗布局长放下电话,对果丹道。
办妥了保释的手续,已是两天后的下午。镇上阳光耀眼,建筑物反射着太阳的强光,马格和果丹差不多同回望了一下公安局的大门。他们走在卡兰主要街道上,阳光把他们两个差距很大的身影投在白灰墙上。在街角,他们走进一家四川人开的餐馆。现在还不到5点钟,餐馆一个人没有。
“想吃什么?”果丹问。
马格点了排骨、肘子、水煮肉,全是肉。果丹要了鱼,两个昂贵的青菜和酒。
“酒就算了,我不想喝。”
“我想。”果丹说。
“你看上去很累,脸色不好。”
“是。”果丹点头。
“你抽烟吗?”果丹忽然问。
“你想抽烟?”马格说。
“想抽一支。”
“那就要一盒。”
“老板,有烟吗?”
“有,有。”
他们每人点一支烟。
热菜上来“我先吃了。”马格灭掉烟,大口吃起来。
“你抽烟吧,”马格说“挺棒的,你现在像个作家。”
“过去我创作作品。现在作品创作我,我一个字也写不出来。”
“我的故事刚开了个头。”
“但是节外生枝。”
“你也吃呀。”
“我一点食欲也没有。”
“你进去呆几天,我保证你食欲大增。”
他们说着话,马格饱餐一顿,那么多饭菜居然没剩什么。
“还去你那儿?”马格问。
“当然。”
“你可想清楚。”
“我想清楚了。”
他们离开饭馆。马格在街边店理了发,理过发的马格看上去有点可笑。