九二中文网 www.92zw.net,阿毛在武汉文集无错无删减全文免费阅读!
在时间中被比喻的人
纳博科夫说:“我们的存在,只是两片黑暗的永恒之间一道短暂的光的缝隙。”
这是多么残酷的比喻。但我们就是这样一个现实的存在——“短暂的光”转瞬即逝。没有办法存在得更久一点。对于个体的生命来说,一个人的一生感受起来是相当漫长而枯燥的。
常常萦绕在我们脑际的那个尖锐而没有任何浪漫气息的问题便是:“我们怎样过好这一生?”这是所有有思维的头脑不能不思考的问题。每个人都想把自己的一生安排得幸福完美,并为此而努力奋斗着。有较少的一部分幸运者是可以按照自己的意愿生活并真的得到了他们所期待的那种幸福与美满。但是很多人是没有如此幸运的。他们中的一部分人任意挥霍他们短暂的青春和并不豪绰的金钱。他们茫然的双眼除了一些骄情的空虚和寂寞之外,看不出一丝
儿幸福的影子。而一些贫穷得只能考虑最基本生存问题的人,在对那个尖锐问题的思考之后,只能无奈地接受生活这把尖刀的利刃撕割。如果没有造成他们伤残或死亡,对他们来说,便是最大的幸福了。这是不同的个体在感受生活时的区别。但是对伟大的时间来说,任何人都是平等的。时间这条奔腾不息的河流最终要将所有的个体吞没。无一例外。任何人在时间中的姿态在时间看来都是随波逐流。也无一例外。但是聪明的人们总是怀着一些无奈的开朗,他们把时间这条河流中的人多加一些修饰,多加一些比喻。他们在这一点上的领悟几乎是天才的。
“我们只是时间的名字。”
这是帕斯在永恒的瞬间中的一句诗。又是一个恰当得让我目瞪口呆的比喻。对时间这个没有颜色(如果有,也只能是黑色。说得亮一点便是灰色。再亮一点,便是白色。但绝对不可能是鲜艳的彩色。),没有质感与厚度,却无所不在而又永远存在的无情的东西来说,人只不过是附在它身上的颜色鲜艳的喻体而已。这颜色鲜艳的喻体终究要腐乱、要消失。名字只存在于一段时间的记忆中而已。既然是记忆便终究逃不过被时间忘记的命运。
我常常想,那些夭折的人,其实是时间这个不死的老顽童吹出的泡泡。五颜六色的泡泡被偶然的一吹,在空中飘拂一段就一一地破去了,消失了。对于那些生命稍长的人,也不过是时间吐出的泡沫。在时间的河流中宛转悠扬地漂流一段又一段,再一一破去。
诗人感叹:“人在时光中犹如泪在雨里谁能做到不死呢?”无人例外。
那些亲爱的脸和身影变成照片和日记,握在我们短暂的手中。那些伟大的人的思想和灵魂留在我们的必死的心中。所有这一切最终无一避免地交付给了时间这个掌握着过去、现在和未来的老人。个体生命和精神毫无保留地交付出去。被时间这条河流淹没。
还有那些美丽的玫瑰和花瓶:“头上的风铃拉响了一切睡眠一束玫瑰对花瓶的梦想误入歧途这是多么危险的开端从一种想像到另一种想像赢得变幻的色彩与脆弱的摇晃冷色使暧色歌唱无人使它们恐惧除了水与无所不在的空气这些必要的物质加速了它们的枯萎与破碎多么企望脆弱而敏感的注视与那丝质的抚摸伴随我们一生而时间随着得意洋洋的空气和水泛滥着,淹没了我们哦,人、玫瑰和花瓶是那风铃声刹那间消失无路可回
从形体到声音,我想为人赢得一点儿声音。可那声音却是易逝的风铃声。又是多么悲哀的喻体与结局。
如果还存在着唯一的补救措施呢?试想一想:如果能做时间河流中的一块不动的巨石,做一个同时间一样彻底而顽固的存在,那人又将成为怎样的喻体呢?会不会再发出这样的感慨:风依旧摆动着,时间依旧沉默着。人却依旧绝望着。世界到底没有变化。当然这个补救措施从来没有存在过,也永远不会有。因为人毕竟不是石头!
从“短暂的光”到“名字”到“泪在雨里”再到“风铃声”消失的是作为喻体的短暂的人,不变的是作为主体的永恒的时间。
昆德拉说:“人类一思考,上帝就发笑。”那与时间同在的上帝,他阴险地知道那唯一的结局。但他却不厌其烦地创造着人,操纵着人类。
那个说出“死亡是唯一的现实的”人啊,他在无可奈何地顺从着时间和上帝,一点点地剥夺我们生存的主观的积极意义。
可是我们还活着,一代接一代地活下来。一些泡沫破灭了,消失了,时间又产生出新的泡沫。
此刻的我在写作中。文字在我的右手中不断流在洁白的纸上。时间却在我的左手腕上流失。并不为我停留片刻。它绝对无视内心的声音。
但我们仍然努力在时间的波浪中跳跃出好看的花朵与姿势。
几乎是的,在好玩的边缘
或者跟我,跟时间有关系
我要为个体
发现一点重要的东西
无穷无尽的絮语
其实,我们的一生是由絮语构成的。从生到死,从小到大。自觉与不自觉的,长的或短的,连贯与不连贯的絮语引导着、演绎着我们的一生。没有絮语的生活是不可想象的,同时是空白的、虚弱的——身体与心灵的双重空白与虚弱。
从生下来的那天我们的絮语就已开始,那时是不自觉的、短的、不连贯的絮语,像慢慢的、不经意长出的芽,等我们的身体与思维赢得了足够的养料,我们的絮语就像一棵小小的花树渐渐地变得枝繁叶茂起来,不仅自觉而且长长地连贯着。
絮语从引导我们的生活到开始演绎我们的生活了。我们成长、求学、恋爱、结婚。围绕着、簇拥着我们的是此起彼伏的絮语。有成长的絮语,有求学的絮语,有恋爱的絮语,有结婚的絮语;有工作的絮语,在休闲的絮语;有幸福的絮语,有痛苦的絮语;笑是絮语,哭是絮语;读是絮语,写是絮语。只要有思维就会有絮语。没有絮语的生活是不可能的,同时是不可想象的。甚至是身体与灵魂双重空白与虚弱的植物人只要有思维,就会有絮语,只是他不能表达或我们听不见他们的表达。我们用此起彼伏的絮语去感知、去生活、去倾诉。这样,无穷无尽的絮语构成我们有尽的一生。
最后,是死来给一生的絮语以总结。但是絮语永远没完,它不随我们的身体的消灭而结束。我们留下的絮语给他人以回忆与怀念。我们的容貌、形体、声音;我们的优点与缺点;我们的爱与恨以及被人感知却无法说出的谜同样以絮语的形式在他人的回忆与怀念里摇曳、隐现,直到这些回忆与怀念的人一一终老在岁月里成为他人回忆与怀念的絮语。所有这一切都像越来越暗的天空中的花朵在怒放过后承受的是时间风雨的吹拂与敲打,一瓣一瓣地掉下去了,正如临终的人幽幽地吐出的絮语。
芸芸众生都是默默凋谢的花,他们只是后来的芸芸众生的经验与历史。只有杰出的人,他们立在世世代代的人们的记忆里,围绕他们的是无穷无尽的絮语,还有一些优秀的絮语构成的史诗般的经典文字。
无穷无尽的词
句子是由词构成的。絮语这种句子当然也是由词构成的。
无穷无尽的词构成无穷无尽的絮语,无穷无尽的絮语构成无穷无尽的句子。
句子就像一条川流不息的河流,絮语就是这条河流上起伏不断的波浪。词就是波浪上跳跃的水分子。美好的词语就是由水分子构成的顺流而下的花朵。
看、听、说都是无穷无尽的词顺着句子的河流流淌。
其实,使我们的嘴频繁运动的并不是物质的食粮,而是无穷无尽的词或絮语。词从我们的嘴唇里出来,在空气中形成一条声音的河流。我们就是这样在这条河流里倾诉或倾听。由它引领我们行走在日常生活中或梦想世界里。
词最新最美的意义往往不是停留在日常生活中,却是涌向不断的创意中或梦想世界里。
词在写作者手下的意义等同于西绪弗斯手下推动的石头。我们永不停息地推动着它。任它在句子的山坡上上上下下。我们带着运动着的句子在山坡上上上下下。单调枯燥的运动变成了无穷无尽的梦想。
“写作诱惑着世界”词诱惑着作者,句子诱惑着词,句子又受着世界的诱惑。写作就是在被诱惑的运动变成梦想的过程中让我们黯然神伤或欣喜若狂。从一个词到另一个词,写作就是从词到词的行走,从词到词的漂游。
无穷无尽的词,让我们永不停息的行走与漂游。在这永不停息的行走与漂游中,我们心甘情愿地耗尽一生的时间与梦想。
我一天到晚就像一条不停繁殖词的鱼儿,在句子的河流中漂游。
我和词、句子一起顺流而下,任梦想的小气泡产生又破灭,直到生命的终老。
不在写作中成为钻石,而是成为句子中词的钻石。
所以,你们可以向我炫耀另外的世界,但不要向我炫耀词。因为我就在词里。因为我就是词。
和词的亲密关系
一个写作中的人,从一开始就注定了和词的关系是一种亲密的关系。他用词抵达他的人物,实现他的梦想。就像猎人用猎枪获取他的猎物。
写作中的人,用词、词的光和词的节奏铺成道路,向已知或未知的前方走去。在途中和词一起邂逅新的美、丑,善与恶。写作中的道路就词的道路。写作的冒险就是词的冒险。在词的道路中,男人爱上女人,女人牵着孩子,孩子搀着老人。他们向前面走。词在他们的脚下,手中,眼里,脸上,皮肤里。由思维输送到身体里的每一个角落。有时候,词在躯体里,就像血在血管里。它们是顺着句子流动的。在我们热爱的词语中我们获得了爱与甜蜜,光明与芬芳。尽管与此相反的一切总是存在着,但在词的道路中爱战胜恨,光明战胜黑暗。正是这种必然的胜利,使我们在词的道路中越走越自信,越走越有劲。在自信里,词在思维里、在肢体中展开,流动。
但是,夏天的中午,肢体无法在时间中展开,只能在时间中沉睡。脑子里的词也都睡了。只有梦在过着有词的生活。几只熟悉的鸽子在窗口张望。它们知道我没画画,也没谴词造句。它们知道这很好。我在梦里飞,就像它们歇过之后在天上飞。
可是,我终要醒来,坐在电脑前,开始在词中寻找词。就像鸽子停在树枝上寻找食物。我用词填饱精神的肚子,再用词砌好精神的城墙,为的是让灵魂睡得更好,在醒来后飞得更高。
一个写作的人如果失去了词,就会失语,就不会有写作。在写作中不可能没有词,就像一具活着的躯体不可能没有梦。一个写作的人终日在词里,走也在,跑也在,坐也在,站也在,醒也在,睡也在。无处不在词里,无时不在词里。
我用词写作,就是在飞,在尘世的上空飞,在梦里飞。
一个写作的人,一辈子只与词有如此亲密的关系,并在亲密的关系中,在成就书的途中成为了词。
从诗歌的黄昏到散文的黄昏
黄昏对大多数年轻人来说是带着多愁的浪漫诗意的。我正是在这样的黄昏里开始了最精心的修饰与最初的约会和爱情。“恋爱中的人都是诗人”这几乎是一条真理了。即使不写诗,那顾盼之间的敏感与期待也是最诗意的表证。我至今都相信恋人间的话语就是一句句优美的诗(或情诗的原型)。可以说我成为诗人的最初最单纯的原因就是我在黄昏这样的时刻捕捉了那甜蜜中略带忧伤的韵律与心跳。
在成长与成熟的岁月里,我的黄昏就开始从轻盈变得厚重,从伤感多情变得深思熟虑起来。冷眼旁观一对对情侣像自己青春时那样旁若无人地招摇而过,头脑里涌现的却是现实生活的若干片断掠过之后的最近内心的思考。诗歌已经从思考的后门出去了,散文的思绪频频来敲我思考的大门。于是不再刻意要求那诗意的雨点与花伞、咖啡与美酒。只有内心轻柔的音乐在渐渐变得暧昧的落日余辉中细细地缠绕。被此情此景定格的我不再是诗歌的黄昏中那位忧郁的公主,而是一个从疲惫的琐事中偷闲出来的蹙眉的小妇人。但就是在这样毫无诗意的外表下,一个个亲切自然的词句开始在我思维的河流中涌现,它们一再打动我这颗渐渐在现实生活中变得冷静沉默的石头。因为黄昏这个时刻天性中的忧郁,决定了我那些亲切自然的词句无法避免的忧伤。就像一个喋喋不休的母亲总是不能把忧伤的词句带出年幼的孩子的坟地。一边是无边无尽的倾诉,一边是寂静的必然的沉默。
除了继续沉浸在凝重的思考中,我如何能追寻那些浪漫的诗句呢?如果一定要写,那被写出的一定是心平气和的散文,而不是充满激情的诗句了。
这从诗歌的黄昏到散文的黄昏的转变,决定了我激情的渐渐平和与理性的渐渐成熟。对一个职业不是写作而热爱写作的女人来说,上班族的一天真正开始休闲的黄昏,却是我有关内心的思考与写作的开始。因为只有到了黄昏,我才能安静地思考,才能在安静的思考之中,从枝繁叶茂的树林中摘取一些亲切自然的词句成就一篇感人的文字来丰富这一天,然后心满意足地结束这一天。
是的,我从青春的冲动走向倾心于冷静地思考,是为了驱赶(有时是逃避)飞走的时光给内心带来的焦虑。
而只有黄昏这个不受外界压力的时刻的思考才能减缓这一切。也只有这样的思考所带来的满意文字才会让我在夜间入睡时变得轻松而宁静。
夏日清晨的语言
一些语言在睡梦过后的清晨向我渐渐苏醒的头脑浸透过来,像一群肤色不同服装各异的人群突然从我不能确定的地方出现在我的面前,在我诧异之时与我擦肩而过。正是在诧异与擦肩这一短暂的时间段,使我在与语言的色彩与质地短暂的认同对视后,产生了先是一些新鲜的词语、暧昧的语调,然后是陌生而近真理的思想。就像我在短暂的诧异之后,突然能确定我面前陌生人群的来处与去处、身份与地位、情感与修养一样。
在不同的地方不同的时间对不同的相遇者有不同的认识。
在清晨我所能初识与把握的语言,就像清晨那样有柔和的晨曦、新鲜的空气与透明而湿润的露珠——一切都像一段颜色柔和的丝绸似的飘拂与抚慰。
&... -->>
在时间中被比喻的人
纳博科夫说:“我们的存在,只是两片黑暗的永恒之间一道短暂的光的缝隙。”
这是多么残酷的比喻。但我们就是这样一个现实的存在——“短暂的光”转瞬即逝。没有办法存在得更久一点。对于个体的生命来说,一个人的一生感受起来是相当漫长而枯燥的。
常常萦绕在我们脑际的那个尖锐而没有任何浪漫气息的问题便是:“我们怎样过好这一生?”这是所有有思维的头脑不能不思考的问题。每个人都想把自己的一生安排得幸福完美,并为此而努力奋斗着。有较少的一部分幸运者是可以按照自己的意愿生活并真的得到了他们所期待的那种幸福与美满。但是很多人是没有如此幸运的。他们中的一部分人任意挥霍他们短暂的青春和并不豪绰的金钱。他们茫然的双眼除了一些骄情的空虚和寂寞之外,看不出一丝
儿幸福的影子。而一些贫穷得只能考虑最基本生存问题的人,在对那个尖锐问题的思考之后,只能无奈地接受生活这把尖刀的利刃撕割。如果没有造成他们伤残或死亡,对他们来说,便是最大的幸福了。这是不同的个体在感受生活时的区别。但是对伟大的时间来说,任何人都是平等的。时间这条奔腾不息的河流最终要将所有的个体吞没。无一例外。任何人在时间中的姿态在时间看来都是随波逐流。也无一例外。但是聪明的人们总是怀着一些无奈的开朗,他们把时间这条河流中的人多加一些修饰,多加一些比喻。他们在这一点上的领悟几乎是天才的。
“我们只是时间的名字。”
这是帕斯在永恒的瞬间中的一句诗。又是一个恰当得让我目瞪口呆的比喻。对时间这个没有颜色(如果有,也只能是黑色。说得亮一点便是灰色。再亮一点,便是白色。但绝对不可能是鲜艳的彩色。),没有质感与厚度,却无所不在而又永远存在的无情的东西来说,人只不过是附在它身上的颜色鲜艳的喻体而已。这颜色鲜艳的喻体终究要腐乱、要消失。名字只存在于一段时间的记忆中而已。既然是记忆便终究逃不过被时间忘记的命运。
我常常想,那些夭折的人,其实是时间这个不死的老顽童吹出的泡泡。五颜六色的泡泡被偶然的一吹,在空中飘拂一段就一一地破去了,消失了。对于那些生命稍长的人,也不过是时间吐出的泡沫。在时间的河流中宛转悠扬地漂流一段又一段,再一一破去。
诗人感叹:“人在时光中犹如泪在雨里谁能做到不死呢?”无人例外。
那些亲爱的脸和身影变成照片和日记,握在我们短暂的手中。那些伟大的人的思想和灵魂留在我们的必死的心中。所有这一切最终无一避免地交付给了时间这个掌握着过去、现在和未来的老人。个体生命和精神毫无保留地交付出去。被时间这条河流淹没。
还有那些美丽的玫瑰和花瓶:“头上的风铃拉响了一切睡眠一束玫瑰对花瓶的梦想误入歧途这是多么危险的开端从一种想像到另一种想像赢得变幻的色彩与脆弱的摇晃冷色使暧色歌唱无人使它们恐惧除了水与无所不在的空气这些必要的物质加速了它们的枯萎与破碎多么企望脆弱而敏感的注视与那丝质的抚摸伴随我们一生而时间随着得意洋洋的空气和水泛滥着,淹没了我们哦,人、玫瑰和花瓶是那风铃声刹那间消失无路可回
从形体到声音,我想为人赢得一点儿声音。可那声音却是易逝的风铃声。又是多么悲哀的喻体与结局。
如果还存在着唯一的补救措施呢?试想一想:如果能做时间河流中的一块不动的巨石,做一个同时间一样彻底而顽固的存在,那人又将成为怎样的喻体呢?会不会再发出这样的感慨:风依旧摆动着,时间依旧沉默着。人却依旧绝望着。世界到底没有变化。当然这个补救措施从来没有存在过,也永远不会有。因为人毕竟不是石头!
从“短暂的光”到“名字”到“泪在雨里”再到“风铃声”消失的是作为喻体的短暂的人,不变的是作为主体的永恒的时间。
昆德拉说:“人类一思考,上帝就发笑。”那与时间同在的上帝,他阴险地知道那唯一的结局。但他却不厌其烦地创造着人,操纵着人类。
那个说出“死亡是唯一的现实的”人啊,他在无可奈何地顺从着时间和上帝,一点点地剥夺我们生存的主观的积极意义。
可是我们还活着,一代接一代地活下来。一些泡沫破灭了,消失了,时间又产生出新的泡沫。
此刻的我在写作中。文字在我的右手中不断流在洁白的纸上。时间却在我的左手腕上流失。并不为我停留片刻。它绝对无视内心的声音。
但我们仍然努力在时间的波浪中跳跃出好看的花朵与姿势。
几乎是的,在好玩的边缘
或者跟我,跟时间有关系
我要为个体
发现一点重要的东西
无穷无尽的絮语
其实,我们的一生是由絮语构成的。从生到死,从小到大。自觉与不自觉的,长的或短的,连贯与不连贯的絮语引导着、演绎着我们的一生。没有絮语的生活是不可想象的,同时是空白的、虚弱的——身体与心灵的双重空白与虚弱。
从生下来的那天我们的絮语就已开始,那时是不自觉的、短的、不连贯的絮语,像慢慢的、不经意长出的芽,等我们的身体与思维赢得了足够的养料,我们的絮语就像一棵小小的花树渐渐地变得枝繁叶茂起来,不仅自觉而且长长地连贯着。
絮语从引导我们的生活到开始演绎我们的生活了。我们成长、求学、恋爱、结婚。围绕着、簇拥着我们的是此起彼伏的絮语。有成长的絮语,有求学的絮语,有恋爱的絮语,有结婚的絮语;有工作的絮语,在休闲的絮语;有幸福的絮语,有痛苦的絮语;笑是絮语,哭是絮语;读是絮语,写是絮语。只要有思维就会有絮语。没有絮语的生活是不可能的,同时是不可想象的。甚至是身体与灵魂双重空白与虚弱的植物人只要有思维,就会有絮语,只是他不能表达或我们听不见他们的表达。我们用此起彼伏的絮语去感知、去生活、去倾诉。这样,无穷无尽的絮语构成我们有尽的一生。
最后,是死来给一生的絮语以总结。但是絮语永远没完,它不随我们的身体的消灭而结束。我们留下的絮语给他人以回忆与怀念。我们的容貌、形体、声音;我们的优点与缺点;我们的爱与恨以及被人感知却无法说出的谜同样以絮语的形式在他人的回忆与怀念里摇曳、隐现,直到这些回忆与怀念的人一一终老在岁月里成为他人回忆与怀念的絮语。所有这一切都像越来越暗的天空中的花朵在怒放过后承受的是时间风雨的吹拂与敲打,一瓣一瓣地掉下去了,正如临终的人幽幽地吐出的絮语。
芸芸众生都是默默凋谢的花,他们只是后来的芸芸众生的经验与历史。只有杰出的人,他们立在世世代代的人们的记忆里,围绕他们的是无穷无尽的絮语,还有一些优秀的絮语构成的史诗般的经典文字。
无穷无尽的词
句子是由词构成的。絮语这种句子当然也是由词构成的。
无穷无尽的词构成无穷无尽的絮语,无穷无尽的絮语构成无穷无尽的句子。
句子就像一条川流不息的河流,絮语就是这条河流上起伏不断的波浪。词就是波浪上跳跃的水分子。美好的词语就是由水分子构成的顺流而下的花朵。
看、听、说都是无穷无尽的词顺着句子的河流流淌。
其实,使我们的嘴频繁运动的并不是物质的食粮,而是无穷无尽的词或絮语。词从我们的嘴唇里出来,在空气中形成一条声音的河流。我们就是这样在这条河流里倾诉或倾听。由它引领我们行走在日常生活中或梦想世界里。
词最新最美的意义往往不是停留在日常生活中,却是涌向不断的创意中或梦想世界里。
词在写作者手下的意义等同于西绪弗斯手下推动的石头。我们永不停息地推动着它。任它在句子的山坡上上上下下。我们带着运动着的句子在山坡上上上下下。单调枯燥的运动变成了无穷无尽的梦想。
“写作诱惑着世界”词诱惑着作者,句子诱惑着词,句子又受着世界的诱惑。写作就是在被诱惑的运动变成梦想的过程中让我们黯然神伤或欣喜若狂。从一个词到另一个词,写作就是从词到词的行走,从词到词的漂游。
无穷无尽的词,让我们永不停息的行走与漂游。在这永不停息的行走与漂游中,我们心甘情愿地耗尽一生的时间与梦想。
我一天到晚就像一条不停繁殖词的鱼儿,在句子的河流中漂游。
我和词、句子一起顺流而下,任梦想的小气泡产生又破灭,直到生命的终老。
不在写作中成为钻石,而是成为句子中词的钻石。
所以,你们可以向我炫耀另外的世界,但不要向我炫耀词。因为我就在词里。因为我就是词。
和词的亲密关系
一个写作中的人,从一开始就注定了和词的关系是一种亲密的关系。他用词抵达他的人物,实现他的梦想。就像猎人用猎枪获取他的猎物。
写作中的人,用词、词的光和词的节奏铺成道路,向已知或未知的前方走去。在途中和词一起邂逅新的美、丑,善与恶。写作中的道路就词的道路。写作的冒险就是词的冒险。在词的道路中,男人爱上女人,女人牵着孩子,孩子搀着老人。他们向前面走。词在他们的脚下,手中,眼里,脸上,皮肤里。由思维输送到身体里的每一个角落。有时候,词在躯体里,就像血在血管里。它们是顺着句子流动的。在我们热爱的词语中我们获得了爱与甜蜜,光明与芬芳。尽管与此相反的一切总是存在着,但在词的道路中爱战胜恨,光明战胜黑暗。正是这种必然的胜利,使我们在词的道路中越走越自信,越走越有劲。在自信里,词在思维里、在肢体中展开,流动。
但是,夏天的中午,肢体无法在时间中展开,只能在时间中沉睡。脑子里的词也都睡了。只有梦在过着有词的生活。几只熟悉的鸽子在窗口张望。它们知道我没画画,也没谴词造句。它们知道这很好。我在梦里飞,就像它们歇过之后在天上飞。
可是,我终要醒来,坐在电脑前,开始在词中寻找词。就像鸽子停在树枝上寻找食物。我用词填饱精神的肚子,再用词砌好精神的城墙,为的是让灵魂睡得更好,在醒来后飞得更高。
一个写作的人如果失去了词,就会失语,就不会有写作。在写作中不可能没有词,就像一具活着的躯体不可能没有梦。一个写作的人终日在词里,走也在,跑也在,坐也在,站也在,醒也在,睡也在。无处不在词里,无时不在词里。
我用词写作,就是在飞,在尘世的上空飞,在梦里飞。
一个写作的人,一辈子只与词有如此亲密的关系,并在亲密的关系中,在成就书的途中成为了词。
从诗歌的黄昏到散文的黄昏
黄昏对大多数年轻人来说是带着多愁的浪漫诗意的。我正是在这样的黄昏里开始了最精心的修饰与最初的约会和爱情。“恋爱中的人都是诗人”这几乎是一条真理了。即使不写诗,那顾盼之间的敏感与期待也是最诗意的表证。我至今都相信恋人间的话语就是一句句优美的诗(或情诗的原型)。可以说我成为诗人的最初最单纯的原因就是我在黄昏这样的时刻捕捉了那甜蜜中略带忧伤的韵律与心跳。
在成长与成熟的岁月里,我的黄昏就开始从轻盈变得厚重,从伤感多情变得深思熟虑起来。冷眼旁观一对对情侣像自己青春时那样旁若无人地招摇而过,头脑里涌现的却是现实生活的若干片断掠过之后的最近内心的思考。诗歌已经从思考的后门出去了,散文的思绪频频来敲我思考的大门。于是不再刻意要求那诗意的雨点与花伞、咖啡与美酒。只有内心轻柔的音乐在渐渐变得暧昧的落日余辉中细细地缠绕。被此情此景定格的我不再是诗歌的黄昏中那位忧郁的公主,而是一个从疲惫的琐事中偷闲出来的蹙眉的小妇人。但就是在这样毫无诗意的外表下,一个个亲切自然的词句开始在我思维的河流中涌现,它们一再打动我这颗渐渐在现实生活中变得冷静沉默的石头。因为黄昏这个时刻天性中的忧郁,决定了我那些亲切自然的词句无法避免的忧伤。就像一个喋喋不休的母亲总是不能把忧伤的词句带出年幼的孩子的坟地。一边是无边无尽的倾诉,一边是寂静的必然的沉默。
除了继续沉浸在凝重的思考中,我如何能追寻那些浪漫的诗句呢?如果一定要写,那被写出的一定是心平气和的散文,而不是充满激情的诗句了。
这从诗歌的黄昏到散文的黄昏的转变,决定了我激情的渐渐平和与理性的渐渐成熟。对一个职业不是写作而热爱写作的女人来说,上班族的一天真正开始休闲的黄昏,却是我有关内心的思考与写作的开始。因为只有到了黄昏,我才能安静地思考,才能在安静的思考之中,从枝繁叶茂的树林中摘取一些亲切自然的词句成就一篇感人的文字来丰富这一天,然后心满意足地结束这一天。
是的,我从青春的冲动走向倾心于冷静地思考,是为了驱赶(有时是逃避)飞走的时光给内心带来的焦虑。
而只有黄昏这个不受外界压力的时刻的思考才能减缓这一切。也只有这样的思考所带来的满意文字才会让我在夜间入睡时变得轻松而宁静。
夏日清晨的语言
一些语言在睡梦过后的清晨向我渐渐苏醒的头脑浸透过来,像一群肤色不同服装各异的人群突然从我不能确定的地方出现在我的面前,在我诧异之时与我擦肩而过。正是在诧异与擦肩这一短暂的时间段,使我在与语言的色彩与质地短暂的认同对视后,产生了先是一些新鲜的词语、暧昧的语调,然后是陌生而近真理的思想。就像我在短暂的诧异之后,突然能确定我面前陌生人群的来处与去处、身份与地位、情感与修养一样。
在不同的地方不同的时间对不同的相遇者有不同的认识。
在清晨我所能初识与把握的语言,就像清晨那样有柔和的晨曦、新鲜的空气与透明而湿润的露珠——一切都像一段颜色柔和的丝绸似的飘拂与抚慰。
&... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读