请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

九二中文网 www.92zw.net,朱天文中短篇作品无错无删减全文免费阅读!

了。大遥远的未来是一团耀白的光网,风驰着,有多少宇宙星辰忽忽的滑过耳际,脚底下那望不尽,万点浮沈的星云越来越远,越来越迷蒙,想着天上到了,身子顿时脱去骨肉的轻起来,飘浮在完全静止、完全和平的大光里“小唐,小唐,嘿──喝──”有谁叫他,来自云雾的云雾之外,却只在这顾念之间,眼前轰然一黑,再定睛一着,是盏日光橙。他惊弹起来,讶异怎么在桌子上。“开门哪──太阳晒屁股啦──”大厅里整个的阳光漫漫,对墙书架蒙上一片金粉,有些烫金字反射成一颗颗银砂,那么多古旧的典籍,好像在此刻才是今天的。他去开了大门,老邓赫赫的庞然大躯,剪影在晨曦、蓝天和迎天招展的椰子树下。老邓又是一掌推得他倒退好几步:“睡死啦,小子咱们拳都打完了。”他还没有明白过来,呆立着抓背,半天总抓不到痒处。

    大学几年没交到朋友;那时他们的现代主义跟哲学系存在主义凑上了,人人都变得鼻歪嘴斜,眼中没有旁人,他自己更是恃才傲物,从不参加什么g肉p。常年一套大学服,又旧又脏,奇软奇软的挂在身上;留两撇小髭,独来独去。凡是一切温情,浪漫或庄严的,他一概要来反讽一番。老邓的与他的世界全然不同,却不知为什么,他永远无法嘲讽。老邓的一声喝道,每每把他当下一震,震回到一个最简单的人。

    毕业典礼,母亲说什么也要亲自北上一趟“一生一次,合算也是该奔波点。”早一天便来了,歇在开裁缝店的大舅家,夜晚挂了好几通电话才接到他,房东一家正在着电视剧。母亲还不清楚电话的功用,线那头,简直是嗓门开到极限的聒噪着喊:“阿平啊,你是阿平啊”“是啦,是啦。阿母啊?阿母你是几时来的?”

    那边叽叽咕咕笑好半天,才又说:“你现在做什么?”

    “现在?现在刚刚洗过身子”他歉意的着着房东一家,电视正好广告开始,房东太太过去息了音响。

    “喂,喂,听得见没?喂──是。阿平啊,明日你舅舅舅母偕我同去──”

    他急急抢道:“免啦,免啦。人家做生意忙死了,一个典礼而已,叫那么多人干嘛!阿母,同他们讲千万不要──”

    母亲果然回头喊:“阿平说你们免去啦”半天,那方嗤嗤喳喳只听见许多杂音,有些旋律什么的,隐约听到一句:“擦伤、烫伤、虫子咬伤──三马软膏。”这边的萤幕上摔出一只特写拳头!握着条细长盒子,一排大黑字“三马软膏”即使已经堂堂电视机了,仍旧街边卖草药的气势,沙哑的喉咙大吼大叫。

    “喂──阿平啊,你阿舅讲一定要去呢。一辈子单单这一次嘛。这是祖先有灵有幸保佑的咧,不热闹点怎么可以。”

    “阿母,你这真是”

    “喂,喂。晚上吃些什么了啊?”

    “吃面线。”

    “又是阳春面,嗯?”母亲听他.这头没吭气,叹了一声,说:“明日就同你阿舅一行人去啦。今夜好好睏一觉──别再弄到七晚八晚才睏!好,好──”卡塔,叮──便挂断了。

    这通电话打得满手心汗,脑子昏昏沈沈。母亲只是想听听他的声音;他知道母亲此时必是身子直发热才在舅舅众人面前,心底藏着兴奋和羞怯。

    第二天母亲等一行老早便来了。阳光塞得一屋子都是,汗热热的每件东西都像膨胀了一圈,到处撞着。

    他早点还未吃过,母亲解开包袱才一包透明塑胶袋装着白煮蛋,要他抹细盐吃了。

    “吃不下。”他奇怪领带怎么找不着了。

    “多少吃一些,不然等下空肚子要坐几小时,怎么受得了。”边说完,剥好蛋壳,沾上盐巴,递给他。

    “吃不下,真的吃不下”他也不睬母亲“阿舅──”大舅赶紧从椅子上挪开半边,领带正在下面,对半压个大绉摺。他便凑合着门边一枚小圆镜,打起领带,汗水已经湿透了整件白衬衫。

    舅妈旁边说:“蛋恐怕很噎人,不是还有点心?”

    母亲在包袱里捧出一盒义美甜点:“这你舅母带给你的,吃块罢”

    他见舅妈沾着床沿坐,墨绿暗花旗袍剪裁得好合身,笑咪咪的望他,只好捏了块寿司意思一下。

    一出门,烂漫的阳光撒个满怀,蝉声遍地遍天鸣叫,叫得整条红砖路热燥起来。违章建筑泛滥在路边一排,搭的粗帆布棚子伸出一张张阴影,占着路面,摆书摊、卖水煎包、牛肉面、爱玉冰。脚踏车单行道上,吱吱哟哟来去穿梭;有一辆骑到红砖道来,把人直赶进棚子下,撞了吃豆浆的,溅得乌油油的桌面一滩白汁。登时一片纷乱。槟榔树耸入高高的蓝天里,母亲跟他立在树下拍照,树干上贴有蓝底白字标语“十年树木,百年树人”那顶学士帽老叫撑着的阳伞碰到,才扶正又碰歪了。大舅逗着人笑:“笑一个,笑一个,呵呵呵嘿──行啦。”柏油马路一蓬一蓬蒸散着热气,两个女人走在前面谈笑。阳伞下,母亲长至腿肚子的旗袍,没甚款式,平底鞋,很小很小的脚。他跟舅舅后头走着,长长的路上没有说话。椰林大道,两排插的国旗,因为没有风,都立得毕挺毕挺,一个一个小兵勇。

    若不是母亲他们,他是懒得揍这些热闹,还有资料要去找。在花廊下石凳上休息,蝉声鸣──鸣──鸣──鸣──吱──就在头顶上叫。他一旁坐着,母亲扑扑的摇着蒲扇,两人也就是无言。草坪上,太阳一地艳艳的。他起来去买了几瓶汽水。

    唸了四年的书,怎么愈是与人不能相处。他实在胆怯回到南部老家。

    家就在黄金金的稻田那头,穿过很长的泥巴路,两边黑绿的灌木丛,芜杂猖獗,贱生着橘红色灯笼花,是亚热带那种慵懒漫长的午后。孩子们掐下花朵,去了萼跟瓣,剩下指尖大白嫩的花心,黏在鼻尖上:“我是俄国大鼻子。”也不知何处得来的印象,一时风行得很。厨房后面一片竹林果林,莲雾落得满地,养得泥土黑沃沃的。黄昏时候,母亲要他去林子里拾莲雾来喂鸡,捡了半畚箕出来,倒把蚊子喂得饱饱。也去挖笋,那一铲下去,探到了的剎那,像跟地母的血脉忽然相触了,震得一麻。廊檐底下堆着新砍来的木柴,斧痕处是牙黄色还潮湿的,一股淡淡的甜香。正厅里一张八仙桌,靠墙两边摆着长板凳,常常是他爬到凳上撕日历,一撕十几页,日子就在手指下忽忽地一下飞过去;有时候故意撕过头,几天便不知要望它多少回!一天一天觉得光阴再也没有止尽。进出卧房隔着块布帘,年岁久了,花花草草的图案也都枯干萎黄,叫不出颜色,姊妹几个立在门边讲话,讲着讲着,便爱将布帘裹起脑袋来,露出两只眼;不然转个圈包起身子,变成印度人,母亲见着就骂:“作贱作死了,要把帘子坠坏才称心啊!”供案上置两盏红灯,夜里两朵血红血红,溅得祭案上那一片也是。

    家乡的一切叫他在反讽的世界中,忽然着见一个他原来的人,因此怯儒。寒假暑假也不愿回去,留在北部工读。今天母亲来参加他的大日子,整日他都不对。

    吃过中饭,送他们去车站,阳光如蜘蛛网缠得满头满脸。母亲临去还非要买两罐奶粉留下“晚上爱晚睡的人,不加点营养,等瘦得像支洋火棒,还唸什么书!”

    “吃了牙齿上火”

    “胡说!”母亲与他争得有些气上来,两颊泛着发高烧的那种红晕,鼻头都是汗珠珠。

    公车久久不来,没有风、没有云,蝉声哗哗哗的,直叫到蓝蓝的天顶上去。舅妈打着阳伞,母亲一起避在下头,两人说着话。很安静的时候,母亲才转头跟他讲两句,眼神很散涣,看着他又彷彿并不在看他“闲时还是回来一趟罢今年芒果生得很好”“好”

    卖冰棒的叮铃叮铃摇着铃铛,在这炎炎的午后,迳自是一条清闲的小溪水,淅沥淅沥流过低垂的树荫。

    “吃上头不要省啊”“嗯。”“上火多吃一些杨桃。”

    后来又来一位同班同学等车,他只好介绍一下:“这是我妈妈嘿嘿舅舅、舅妈”好苦恼车子怎么还不来呢。

    待母亲夹在人群里,仓促中挤上车,开走了,他慢慢踱回住处,想着这世上母亲才是他的亲人。傍晚时分,炊烟升起了,母亲忙过一阵,走出厨房,一身子柴火烟气,与斜照进来的幕霭和成一团迷蒙,蹲在门槛边拣四季豆。可是这样半天的见面,也就只是草草的过去;甚至巴不得快快送走母亲的好。连挥手道声再见也没有。

    去冰菜店要了杯柠檬汁,收音机唱着:“我要为你歌唱,唱出我心底的欢畅,只因你带给我希望,带给我希望”今天是他的大学毕业,母亲说的一生一次啊!但是也没有什么分别的了,他已不曾再做过飞腾到天上的梦,虽然照样要考托福或是研究所。老邓后来到底因为图书馆的书足足遗失了三分之一,离职前一天,又约他去宿舍吃小菜喝酒。他本来还为之感伤气愤的,老邓却并不怎样,梨山有片农庄,打算跟朋友上去开垦。酒酣处依然那曲“盗御马”:“将酒宴,摆至在分金厅──上──我与──那──众贤弟,叙一叙──衷──肠──”“窦尔啊墩,在绿林──谁不尊仰──河间府为寨主──坐地分赃──”英雄盗马的不得已,这一晚也合是风萧萧易水寒兮“干?”杯里亮晶晶的映着一百烛光,老邓一张大面隔着玻璃杯、隔着酒,变得小小的,在秋水平沙的那一岸。“干!”

    跟老邓在一块,总有那么多过盛的情怀,叫他感到好奢侈。匆匆吸干了冰水,剩的冰块一仰杯滑进嘴里,嗤啦嗤啦咬碎了,在心口化开来,透凉的。想起系办公室还有些事情要办,赶紧出门来,又是那扑撒得满脸的太阳,他无端想着福克纳。asilaydyingasilaydying一辆脚踏车吱──呀及时剎住车,他跳上红砖道,加快了步子。槟榔树顶入天中,衬着一际的蓝。

    开完未央歌座谈会出来,华秀玉给他介绍一些朋友,一伙人至草坪上嗑瓜子聊天。

    才安顿好,叫大个子的那个矮子递给华秀玉一把瓜子:“十颗,来。比赛。”

    “你还不服输?”

    “这次铁赢,铁赢”

    “诸位父老兄弟,帮小女子着好啊。”华秀玉拨一拨手心上的瓜子,故意让大个子一子,然后很从容的一颗一颗啮起来。这半边脸映在微弱的光影里,眼睛浏海后面牢牢盯住对面的大个子,没一会儿工夫“好了──”

    他见着这样神的嗑瓜子技巧,连鼓了几声掌,有人也叫:“你他妈的大个子,二十年后再来罢。”

    华秀玉有些不好意思,勾身拾了个橘子来剥,分一半给他:“现在橘子过时了,很干,须须又很多。”

    “胡须好像能医治喉咙──”

    “嗳,化痰”

    他看出华秀玉等着什么,便说:“你们今天座谈会,很有趣。叫我很考虑一些问题。”

    “考虑呀?”她似觉这两个字用重了,受不住的样子;倒不好再追问下去。

    上课中他试着翻译“beyondculture”里一段“and,finally,asocietyis摸dernwhenitsmembersareintellectuallymature,bywhicharnoldmeansthattheyarewillingtojudgereason,toobservefactsinacriticalspirit,andtosearchforthelawofthings。”“lioneltrilling那一脉下来代表的是highbrow──highbrow,高级阶层嗯,也不是这么说yeah,高竿派。高竿派,就是这意思!”长廊前一行杜鹃花正开得艳盛,边开边落,满地缤纷,阳光里都是春天。他很讶异自己居然派了这么个头衔,无意中将崔林他们都讽刺了一番。哈莱斯这个在大学府挖墙角的家伙,原是崔林的得意高足,后来竟成了高竿派的大叛徒;给学生成绩,苹果派一个a,蝴蝶风筝一个a,他三十页的报告一个a。他想着老邓,想着自己,那剎那间,他彷彿忽然明白了一些什么;却是多年来,他始终想不通说不清的。教室里一遍春阳烂烂,学生的一张张脸,好像阳光底下一朵一朵展开的花,有无尽省思。这一群年轻的在此时此刻什么都是的了,崔林又与他们何干。美国式一套文学训练方法下,外文系至少不再出来创作人才。

    老邓今年夏天从山上寄来一篓苹果梨,苹果的面孔,梨子味道。信上要他放假上山避暑,备有好酒,好好干他一家伙。

    他朝华秀玉笑说:“你们学校,ph。d少一点,反而好”

    华秀玉一时很迷惑样,弄不懂未央歌怎么跟这件事扯一起了,只是也跟着笑。

    当座谈会主席的显然仍是谈话中心,忽听得一声很高亢的女音挑衅道:“主席啊,我有个问题想向您请教。记得,您从前说过,今生今世是绝对、绝对,不结婚的。我想请教您,现在──如何呢?”

    已经有人窃窃笑起来,主席深深的看了一眼身边的太太,说:“那就──今生今世,绝对、绝对,不离婚的,好不好?”

    众人和太太都笑开了。主席却故意端得面孔严板板的,愈发是逗笑,一会儿,抓了把瓜子过来,坐在他旁边,正色道:“唐老师刚才说ph。d。的事,很驴。”因为背光缘故,主席的脸上全不见表情,只有镜片后面两道眼神,黑暗中闪烁不定。

    “咦?你在那边鬼盖,怎么这话也听跑了去?”华秀玉好像救兵来到,登时活泼许多,横眉插腰,还打主席一个手背。

    “你还有专利的啊?”主席也回打一记,然后转向他开玩笑:“唐老师,我是个有心人,所以──没听可是有到哩。”

    主席是中文系毕业,穿着白色的功夫装,胸前两只五爪黑龙,隔着一排盘扣,张牙舞爪,怒目相视。两人便聊起来。

    纽约是“高竿文化”的最典型,在哥伦比亚大学那两年,简直自卑死了。吉米是班上第一个来招呼他的同学。这家伙麦芽糖似的,站着坐着都是歪歪黏黏,真是使人精神很疲乏。眼泡有些浮肿,总是叫人以为才睡醒。

    吉米过来拍拍他肩膀,声音颇怠慢的:“纽约,这地方啊,哎──不过,我想你们中国人,很快能够适应的,很快的博物馆、歌剧院──”吉米耸耸肩,咬一口三明治:“可以多去跑跑,真的,多去跑跑,假如有时间的话”

    他按下自助贩卖机,盛了一杯牛奶,持着的手直颤抖,极力克制住,还是泼了些出来。他心底升起一股无名的愤怒。

    “其实现在的外文系都不对,我是指应该分成英文系和文学系。”他剔干净一颗瓜子,将壳立稳在草坪上,俨然是一个岔着双腿,顶天立地的小人儿。“文学系,当然是中文系来办,可是,中文系现在变成,变成──怎么说好?”他抱歉的望望主席,主席正埋头嗑瓜子。

    “变成,考据系了。”主席替他说出来,两人连同华秀玉都笑了。

    有人提议玩炖萝卜,接不上的罚唱歌。报完颜色,就开始了。“炖、炖,炖萝卜炖,红萝卜炖完了绿萝卜炖。”掌声和着唸词打拍子,一起一落,在这安静的晚上,远远的扬开去,像是古老部落的拜月祭典。大草原上,一轮血红的圆从地平线上升起,一时竟分不清是月亮,是落日。鼓声变成低低的呢喃,向着人的过去和未来不断的疑问;也许单单只是对现在的肯定,人可以一直走到天边,走进圆圆的红里,一张小人儿剪影。

    “黄萝卜炖完了蓝萝卜炖。”华秀玉大概还在想着方才的谈话,接上去的时候,已经慢了几拍,便有人闹开来:“唱歌,唱歌──”她也不管,慌忙的自顾击掌唸下去:“蓝萝卜炖完了,嗯,黑萝卜炖”大家轰然大笑“就是嘛!命该唱歌的,赖不掉啦。”

    他见她抱着膝坐,脸埋在臂弯里,由人家嚷嚷去,好久,气氛开始僵了,才劝道:“你就随便唱一条小歌,哥哥爸爸真伟大也行啊。随便一条,来,来。”

    黄秀玉这才很为难的抬起头,浏海蓬松着有些零乱,眼睛因为手臂压了一会儿,变得睡眼蒙胧的,好像都能觉到腮边泛着红,有块榻榻米的席子印印。“哎!唱绣荷包好了。”等众人鼓掌罢,便唱道:“初一到十五,十五的月儿圆,那春风儿摆动,杨呀杨柳梢”

    华秀玉全不用中气,只是直嗓子唱,薄薄的,细声细调。他听着不觉竟呆住。

    母亲庭前灯笼花灌木丛上晒萝卜干,有时也哼起来。灌木丛外一片稻田,已经收割过,一束一束金字塔小草垛,秋天中午的阳光,温暖而安静。一群小鸡在地上寻谷子吃。住不惯纽约,吃来吃去都是汉堡、三明治,馋萝卜干跟酸菜笋干,馋得梦里回到老家,长颈瓶子里萝卜干塞得又紧又实,筷子伸进去抠出一串来,格崩一声脆响。一颗一颗白白胖胖的米粒漫出大锅,饭香已经飘得遍野都是。

    终于飞离纽约了。机上他直在心底唸着,上帝呀,这上头有我这样一个对国家诚心诚意的人,也该把我好好送到地上才是啊。飞机至台湾上空时,稍微颠簸了一下,他一惊,坐直了身子,望出窗外,机身正驶入一团白皓皓的浓云上面,有大的强光互照辉映,一片光挞挞浩日天长。当下他连什么思虑也没有了,只是端端正正一个人。

    一出机门,机场轰隆轰隆响。风很大,吹得头发、风衣翻飞。他一脚踏到水泥地上,深深的吐了口气,放眼一望,秋日的天空远远长阔去,彷彿在跑道那头相接了,有架飞机正缓缓升向天际。松山国际机场一横大厅!顶上飘着国旗,风里鼓得饱饱的。

    华秀玉唱着:“绣一个荷包袋呀啊”好像同他耳语一样,余音不绝。唱毕,大家都喝采叫好,大个子扔来一颗糖果:“嘿,鼓励鼓励。”却扔到他脚前,他拾起来才交给华秀玉,发现她养着很长的指甲。

    主席像是说了什么还要创造一个比未央歌更理想的大学生活,然后建议大伙唱支歌便解散回家。

    他想想这一代的趣味到底不同了。草坪那一头,什么时候新来了一票人,也是大学生,翻出他孩子时代的游戏。“城门城门几丈高?三十六丈高。骑白马。带把刀,走进城门滑一跤──”搭着拱门做城的两人,一下圈住个经过的人,问道:“苹果还是桃子?”“桃子。”三番两次完了,苹果和桃子两边,便画条线拔起河来。有个女生突然尖叫一声:“妈呀!哪个王八蛋踩人家一脚!痛死了”一片喧闹嘻笑传过来。

    主席拍拍手道:“来,我们也不输给人。一、二、三,唱!”“白浪涛涛我不怕,张起舵儿向前划,撒网下水把鱼打,捕条大鱼笑哈哈。嗨哟依哟依哟嗯嗨哟”

    长廊顶着黑蓝的天,漫空星星。一尊一尊圆柱在晚上着来很深沈,厚敦敦的,像是朝服缙带已经冠戴妥当,众公卿大夫伺候在金銮殿外,待东方一道黎明初现,鼓击三声,咚──咚,咚,千百件朝服悉悉索索直移上金阶“万岁,万岁,万万岁。”朝气晨曦漫漫,一派清明的风光。是一天开始。圆柱上面的廊檐飞翅却很活泼、是女子云髻上横插的钗,坠着长长的流苏碎碎。

    他望着天上繁盛的星星,伯利恒的那一颗不知在哪里,与他曾是相识已久的。也许回到那座图书馆,那张桌子,他的那颗星星已经在窗口问好了。

    ──六十六年二月二十七日于景美

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”